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PREFACE 



Timothée Colani était le fils du pasteur de la 
petite commune de Lemé, dont les tisseurs de laine 
avaient été des premiers à embrasser la cause de 
la Réforme et qui était restée fidèle, malgré 
récrasante victoire des catholiques dans toute la 
région picarde et, plus tard, en dépit du scepticisme 
qui a envahi ce pays, à la foi robuste et ardente 
du xvi* siècle. Le pasteur de Lemé était de fa- 
mille suisse et n'était venu de TEngadine dans 
TAisne, appelé parle consistoire de Saint-Quentin, 
que vers la fin de l'Empire. Nature d'apôtre, il ne 
se contentait pas d'administrer son petit troupeau; 
il parcourait les campagnes d'un bout à l'autre de 
l'année pour y recruter des prosélytes. Il allait chez 
les paysans, de porte en porte, se faisait montrer 
leurs papiers de famille et, quand il découvraità Tun 
d'eux une origine protestante, entreprenait aussitôt, 
avec une obstination de montagnard, de ramener 
au bercail les descendants égarés des anciennes 
brebis. Dès que le jeune Timothée, qui était le 
cadet de sept sœurs, eut atteint l'âge qu'on appelle 
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de raison, son père, sans attendre que la vocatit)a 
se fût prononcée, lui signifia qu'il serait pasteur. 

* Mais comme il se défiait de l'enseiguementdes lycées 
et collèges de TÉtat, il aima mieux se séparer de ce 
fils unique plutôt que de le mettre en contact avec 
rhérésie, et l'envoya faire ses études, datord chez' 
un libraire protestant de Neuchâtel, puis chez les 
frères moraves de Kornthâl, en Wurtemberg. 
Colani ne revint en France qu'à Tâge de seize ans 

•pour entrer au séminaire de Strasbourg (1840). Ses 
goûts l'eussent porté à d'autres études, vers les j 
recherches scientifiques; sa force de travail, la î 
vigueur de son esprit, son souci scrupuleux de ^ 
Texactitude, auraient fait probablement de lui un 
savant de premier ordre. Mais son père, fondateur 
de plusieurs églises réformées, petit-fils d'un pasteur 
au désert,. l'avait, commet)n l'a vu, voué au prône ; 
il fallut se soumettre. Colani prétend^it^que gon 
nom, de consonance italienne, venait d'un mot 
de vieux jomanche, coulem^ celui qui porte un 

. collier ; il devait porter le collier pendant plus de 
trente ans et en garder les traces toute sa vie. 

Les vocations,* manquées ou faussées par la force 
des circonstances, cherchent toujours, quand il 
s'agit d'hommes de la trempe de Colani, à se 
redresser. Vicaire au Temple-Neuf de Strasbourg 
et à Saint-Pierre-le- Vieux, puis pasteur suffragant 
à Saint-Nicolas, il ne prit de son métier que la J 
prédication, refusa de faire- « la cure des âmes » et 
se jeta avec passion dans la théologie. « Les plus* 
élevées parmi les scienQes exactes, a dit Aristote, 
sont les sciences spéculatives et, parmi celles-ci, 
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Ja théologie, car elle se rapporte à ce qu'il y a de 
plus élevé parmi les êtres (1). » On peut dire de 
Colani que la théologie protestante a jeté en lui 
quelques-unes de ses plus vives lueurs et que nul, 
en France, n'a donné à la critique religieuse plus 
de puissance, d'envergure et de pénétration. Ernest 
Renan, qui a dû tant aux études bibliques de 
Colani, qui a ramassé un si grand nombre de ses 
miettes pour les encadrer dans l'or de son style et 
de sa poésie, mais qui ne lui rendait pas volontiers 
justice, s'inclinait cependant devant la Revue de 
Théologie et de Philosophie Chrétiennes^ dont le pas- 
teur^ de Saint-Nicolas avait été le fondateur avec 
Scherer, qu'il remplit, pendant plus de dix ans, des 
études à la fois les plus fortes et les plus libres et 
qui marque, dans l'histoire de la pensée française, 
une date qu'aucune Jiaine de secte ou de chapelle 
n'effacera. • . 

Si la querelle entre le protestantisme orthodoxe et 
le protestantisme libéral n'a guère excité que les pas- 
sions des chef&d'école, et, en dehors des églises ré- 
formées, que l'intérêt de quelques philosophes, c'.est 
que dans notre siècle, et surtout dans notre pays, 
l'attention p\iblique ne va à la religion que dans ses 
rapports avec la politique. Alors elle passionne parce 
que ce ne sont plus des luttes de doctrines, bonnes 
tout au plus à amuser.ceux que le despotisme et la 
démocratie appellent, avec un mépris presque égal, 
des idéologues, mais des luttes de partis et qu'il 
s'agit d'une conquête, beaucoup plus précieuse, 

(1) Xvisioie, Métaphysique, V, 1. 
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semble-t-il, que celle de la vérité, la conquête du 
pouvoir, c'est-à-dire, trop souvent, du droit pour le - 
vainqueur d'opprimer le vaincu. La publication de 
la Revue de Théologie qui^ toute proportion gardée, est • 
au protestantisme libéral ce que l'Encyclopédie a été 
à la philosophie du xviii* siècle, n'en reste pas moins 
un fait capital, qui, méconnuparlapolitiquecourante, 
grandit d'autant plus dans l'histoire. Des écrivains, 
superficiels ou déclamateurs, ont pu raconter pen- 
dant longtemps que le but des auteurs de la Réforme 
avait été d'établir dans la société chrétienne ce que 
nous entendons par la liberté de conscience et 
le droit d'examen. On sait aujourd'hui à quoi s'en 
tenir : cet idéal a été seulement celui d'une faible 
minorité, surtout française et italienne ; mais cette 
minorité, qui revendiquait le droit à l'hérésie (1 ), 
a vite succombé et précisément sous les coups de 
ceux qui firent triompher la cause du protestan- 
tisme et qui, réclamaient, au contraire, l'obéis- 
sance des esprits avec la môme autorité que les 
catholiques (2). Ce sont les luttes etles combats de ces 
hommes pour la défense de la nouvelle orthodoxie, 
ce n'est pas leur doctrine, qui ont introduit ces vé- 
rités dans le monde, par une conséquence naturelle 
du schisme victorieux et par la force même des 
choses. La religion réformée a été, jusqu'à l'appari- 
tion de l'école libérale, une église fermée, une or- 
thodoxie comme les autres. C'est seulement l'école 
dite libérale qui a cherché à faire entrer dans la 

(1) F. Buisson, Sébastien Gastiilon, t. II, p. 224, p. 332, 69. 

(2) Prévost-Paradol, Introduction à V Histoire du Protestantisme 
en France^ par Samuel Vincent, p. 8. 
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religion, àTétatcie doctrine et de principe, le droit 
d'examen. 

Porter dans l'étude et dans l'explication des 
livres saints la méthode historique avec toute, son 
indépendance et toute sa sévérité, se proposer à 
la fois de rester un ministre de l'église, convaincu 
parfaitement de la vérité des Evangiles, une telle 
entreprise, qui parait contradictoire au libre^enseur, 
devait nécessairement paraître sacrilège aux ortho- 
doxes. Qu'est-ce en effet qu'une église sans une con- 
fession générale de foi? et qu'est-ce qu'une confession 
qui ne serait pas permanente, mais soumise inces- 
samment et sans fin aux investigations toujours plus 
hardies de la science? « Ce mélange de foi précise 
et de croyance vague, de tradition persévérante et 
d'innovation, qu'on prétend être l'essence même du 
protestantisme » (1), n'est-ce pas l'anarchie spiri- 
tuelle et l'église transformée en arène? On a donc 
le droit de blâmer les haines et les rancunes dont 
les orthodoxes poursuivirent Colani ; on ne peut 
nier que leur colère, quand elle était sincère, fût à 
la fois légitime et logique. Et l'autre écueil, l'autre 
impossibilité n'est pas moins manifeste. « J'irai, 
écrit Colani dans l'avant-propos de sa thèse sur les 
croyances messianiques, j'irai où me mèneront les 
faits examinés avec la ferme intention de les 
prendre dans leur signification authentique ; là où 
ils me mèneront, là sera la vérité ; là sera par con- 
séquent aussi l'Évangile, j'en suis persuadé. » La 
vérité, soit, ou, tout au moins, une vérité relative; 

(1) Guizot, V Église et la société chrétienne en 1861, p. 55. 

a. 
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et Colani, sans doute, s'avise tout de suite que « ce 
ne sera peut-être pas l'Evangile sous la forme tra- 
ditionnelle qu'il a revêtu dans les écoles ». Mais 
alors l'Évfitngile n'est plus qu'un livre comme les 
autres, le plus beau et le plus sublime des livres, 
mais cependant un simple document his.torique et 
non plus un livre sacré. Toutes les hérésies, destruc- 
tives des religions révélées, sont en germe dans 
cette belle image de la même préface : « Une main 
hardie a enlevé naguère sur les murs du couvent 
Sainte-Marie des Grâces une couche de peinture 
qu'on célébrait comme faisant partie du chef-d'œuvre 
du grand Léonard ; — et voici, il a fallu avouer qu'on 
avait admiré jusque-là une pauvre retouche apo- 
cryphe, et, grâce à cette destruction, la figure 
authentique du Christ de la Cène est apparue dans, 
l'incomparable majesté de sa résignation. » Oui, 
certes, mais « la figure authentique » n'était plus 
que celle d'un homme ; c'est la retouche apocryphe 
qui avait été adorée comme la figure d'un dieu. 

Les « faits » ne menèrent donc pas Colani, 
comme il en avait été persuadé, à l'Evangile ; mais 
comme, cessant d'être un homme de foi, il restait un 
homme de bonne foi, ils le firent descendre du prône 
qu'il avait illustré par quatorze années d'une magni- 
fique prédication. Bientôt après, non seulement il 
abandonna les études théologiques, mais il s'en dé- 
goûta jusqu'à refuser, le jour où elle fut créée au Col- 
lège de France, la chaire de l'histoire des religions. On 
comprend ce qu'un pareil dénoûment devait provo- 
quer, parmi les fidèles, de cris et de grincements 
de dents; il eut beau faire la chose simplement, 
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aucune clameur ne lui fut épargnée ; et d'autre 
part, précisément parce qu'il était sorti du temple 
sans en faire sonner la porte derrière lui, le grand 
public des indifférents et des libres-penseurs ne lui 
offrit aucun des dédommagements laïques qui 
sont, d'ordinaire, la récompense des désabusés. Ce 
qui se comprend moins, — peut-être, hélas ! faudrait- 
il dire que * cela se comprend trop, — c'est le 
silence qui se fit, parmi les protestants, sur ses 
sermons et, parmi les savants qui en avaient tiré 
le plus de profit, sur ses travaux de théologie et de 
philosophie chrétiennes. Personne, en. effet, n'avait 
poussé plus avant que lui et d'une main plus 
ferme l'exégèse religieuse, dégagé plus sûrement 
le sens des textes, mis en plus de relief les contra- 
dictions, dénoncé avec plus de sagacité les interpo- 
lations, montré à la fois une plus haute hberté à 
l'égard de la lettre et une4)énétration plus généreuse 
de l'esprit. Il faut le voir aux prises tantôt avec les 
orthodoxes qui, se disant par excellence les disci- 
ples de Jésus, « n'accordent à sa parole aucune 
autorité » et semblent même l'ignorer ; tantôt avec 
les critiques modernes qui, soit manque de méthode, 
soit que le sentiment des réalités historiques leur 
fasse défaut, se laissent prendre au mirage messiani- 
que au à la légende des Apocalypses. Il a, lui, le flair 
de l'authentique ; aucune erreur matérielle ne sort 
du creuset de sa discussion que réduite en miettes ; 
quand il a commencé à secouer l'arbre, il n'arrête 
pas que toutes les prunes ne soient tombées. Il n'a 
pas seulement fourni à Renan les matériaux les 
plus solides de son Histoire des origines du chris- 

a,* 
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tianisme; il lui est arrivé plus d'une fois de redresser 
la méthode du docteur Strauss, de la faire sortir des 
impasses où elle s'engageait ; et la belle indépendance 
de son esprit, qui lui défend de ne pas signaler Içs 
contre-sens de ses alliés, lui permet de tendre la main 
à ses adversaires et de célébrer à l'occasion les 
pages « à la fois sb'ictement orthodoxes et profondé- 
ment sensées » du P. Gratry. Quand rendra-t-on 
pleine justice à cette somme énorme de travail, à 
cette admirable sagacité? Pour ses sermons, on 
peut en citer qui aient illustré également le prône 
français ; on n'en citera pas qui aient revêtu plus 
de véritable éloquence, plus de fortes pensées» 
Aucun genre ne prête plus aux banalités sonores 
que celui de la prédication ; telle est la majesté des 
souvenirs qui planent sur la chaire que la religion, 
quelle qu'elle soit, donne un air de grandeur à ce qui 
paraîtrait ailleurs médioci;a,. vulgaire et plat. *Les 
principaux sermons de Colani {Jésus couronné (t épi- 
nes^ Festus^ la Pitc de la veuve^ les Brebis errantes) 
empruntent, sans doute,, quelque chose de leur 
beauté à la magie évoquée de l'Évangile; mais ils 
sont beaux encore par eux-mêmes, par la puissance 
des considérations historiques, par l'abondance de 
la sève philosophique, par la mâle vigueur des 
doctrines, par la solidité, la sobriété de la forme, 
Les généralités, les abstractions, la phraséologie 
d'une morale insaisissable ou d'un mysticisme 
nuageux, tout ce fonds commun de la plupart des 
prédicateurs, Colani le repousse avec plus que du 
dédain. Il traite la morale comme une science et 
son sermon est une leçon de Sorbonne. « Malheur 
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h rhomme qui se livre aux émotions religieuses 
ainsi qu'à une volupté raffinée où la conscience n'a 
point de part! » Le pasteur de Saint-Nicolas ne veut 
pas connaître cette volupté. Il a entendu, il entend, 
conffme un autre, « les chants d'adoration qui 
montent dans le cœur comme les parfums de 
l'encens »; mais la voix de la conscience parle tou- 
jours plus haut, c'est cette voix qui parle chez lui, 
qui crie parfois, aux risques de déplaire et de frois- 
ser par^a description trop ressemblante du mal, 
par la dénonciation trop vive des préjugés. « Vous 
m'en voudrez probablement, mais vous in'imiterez 
et vous ne sortirez pas d'ici tels que vous y êtes, 
entrés. » En effet, même de la lecture de ces ser- 
mons, malgré tout ce que perd la parole à se figer sur 
le papier, on ne sort pas tel qu'on y était entré ; le 
plus sceptique, le plus rebelle à l'esprit religieux 
se sent ébranlé par quelque chose qui l'élève pour 
ime heure au-dessus du sol. Il est possible que 
(lolani ait été un mauvais protestant ; mais, dans le 
sens le plus noble du mot, c'était un chrétien. 

La langue allemande a un mot terrible pour 
marquer la conspiration mortelle qui débarrasse 
d'un adversaire cent fois plus sûrement et plus 
cruellement que les pires outrages : todschweigen^ 
tuer par le silence. Ce fut le sort de Colani le jour 
où il quitta l'Eglise; après la première explosion de 
colère, il ne fut plus question de lui ; les croyants 
ne le connaissaient plus ; son nom n'était pas allé 
jusqu'aux profanes. Il lui fallut, à près de soixante 
ans^ recommencer sa vie. 

11 la recommença avec un admirable courage, 
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auquel trop peu de témoins ont rendu Thommage 
qu'il méritait, mais qui est resté un exemple pour 
ceux d'entre nous qui ont pénétré le secret de cette 
destinée manquée. Au lendemain de la guerre de 
1870, il se trouva à la fois sans gagne-pain, puisque 
sa conscience lui avait commandé de quitter le 
temple, et sans patrie, puisque la Prusse lui avait 
pris sa patrie d'adoption, Strasbourg. Après une 
aventure douloureuse qui dévora le peu d'économies 
qu'il avait sauvées des désastres de sa première 
carrière, il ne lui restait que sa plume. Encore 
fallait-il trouver l'occasion de s'en servir utilement. 
Colani connut pendant plusieurs années les an- 
goisses et les humiliations d'un grand talent sans 
emploi. Il .ne rencontra guère le repos du travail 
assuré que le jour où Gambetta l'appela à la Répu- 
blique française dont il fut, jusqu'à sa mort, l'un 
des principaux collaborateurs. 

« Nous sommes d'abord des théologiens », avait 
dit Colani dans son sermon ^\rs:\ autorité spirituehe, 
et il ajoutait que Tétudede la théologie, quand elle est 
bien dirigée, élargit toujours les vues. Il était de ceux 
dont la théologie avait à la fois élargi l'horizon et 
fortifié le cerveau*. La fin de notre dix-neuvième 
siècle, si dangereusement éprise des études à résul- 
tat immédiat, a relégué la théologie dans le magasin 
d'accessoires où l'on se prépare à envoyer les hu- 
manités classiques. Dans l'universel progrès scien- 
tifique et industriel, c'estla décadence intellectuelle 
qui commence. Comme la gymnastique, dont 
pourtant les seuls acrobates sont destinés à 
faire leur métier, il n'y a, pour former les esprits, 
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que les études qu'on appelle inutiles; on peut le 
regretter, mais c'est ainsi. Il est assurément fâcheux 
que l'eau de nos grands fleuves n'ait pas la vertu 
de celle du Styx qui rendait invulnérables les corps 
qui y étaient plongés; mais qu'y faire? De même, 
les études professionnelles n'auront jamais la vertu 
des études spéculatives pour tremper les esprits ; ilne 
sert de rien de se fâcher contre ces choses. Ainsi cette 
critique théologique, d'où est sortie notamment 
toute la science philologique de l'Allemagne, était- 
merveilleuse pour développer dans les esprits le 
•jugement, le goût de la précision, la rigueur de la 
dialectique, \b sens supérieur de ce qui est vrai- 
ment beau. Ceux qui se «sont nourris de cette 
moelle des lions en ont tous été plus forts pour 
toute la vie. L'étude de la théologie donne à l'esprit 
des habitudes et dDs facilités qu'aucune aptitude 
naturelle ne remplacera jamais. La critique litté- 
raire .elle-même en tire parti. Sainte-Beuve avait 
passé dix ans avec ces messieurs de Port-Royal ; * 
Schérer avait professé à Genève l'exégèse qu'il 
avait apprise à Strasbourg; si le 'dernier héritier 
de cette grande école, M. Brunetière, parle si forte- 
ment du roman moderne ou de la poésie lyrique, 
c'est quHl a commencé par vivre avec Bossuet. 

Colani était de la famille. Quelques-uns seule- 
ment ont apprécié de son vivant, quelle était la 
force de sa critique ; quand le goût reviendra des 
lectures sérieuses, quand les -estomacs, fatigués de 
sucreries et de piments, chercheront à se refaire par 
une nourriture saine, ce jour-là il prendra le rang 
qui lui revenait de droit et l'on reconnaîtra que, sur 
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tous les sujets où il s'est exercé, histoire, littéra- 
ture et philosophie, sa critique a été d un maître. 
Ce qui caractérise cette critique, c'est qu'elle 
va au fond des choses. Aucune complaisance, 
aucun enjouement ; il prise, tout comme un autre, 
les qualités brillantes de style, l'élégance, la déli- 
catesse ou l'éloquence de la forme ; mais ce qu'il 
cherche surtout à dégager, c'est le fait exact quand 
il s'agit de l'histoire, et la pensée précise quand 
il s'agit de philosophie. Il ne s'applique pas à donner, 
dans quelques pages d'une lecture facile et qui dis- 
pensent de lire le livre même, une idée du livre et 
de Fauteur. Il croit que le critique est un juge et il 
procède à la critique comme à une instruction. Par 
conséquent, rien ne lui échappe ou, du moins, telle 
est l'ambition qu'il réalise presque toujours. Ce 
qui a fait, pour beaucoup, sa faiblesse dans la vie, 
l'absence de camaraderies, sinon d'amitiés, c'est 
précisément ce qui fait la force de son jugement : 
il juge les choses en elles-mêmes. Il accepte fort 
bien qu'on ait du goût pour des fanfreluches, mais 
à cette condition qu'elles soient loyalement présen- 
tées comme telles ; ce qui l'indigne, c'est le clin- 
quant qu'on voudrait faire passer pour de l'or. 
Ainsi, nul n'a dénoncé avec plus de mépris les 
supercheries philosophiques de Cousin, avec plus 
de mordante ironie les prétentions scientifiques de 
M. Zola. Il promène partout la lumière de son bon 
sens, explore tous les coins et recoins. Il ne serait 
pas juste s'il ne tenait compte du temps, des cir- 
constances, des milieux ; mais son idéal est surtout 
moral, il ne s'en départit jamais. Sa dialectique est 
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nerveuse, parfois brutale ; il lui arrive de prendre 
une massue pour écraser une mouche, mais il ne 
faiblit pas quand il se trouve en présence de plus 
grosses bêtes. Sa critique est Texégèse descendue du 
ciel sur la terre, de Dieu à Thomme, du livre par 
excellence à nos livres. 

Colani, journaliste politique, était venu trop tard 
dans un monde trop frivole. Cette bataille de tous 
les jours qu'il faut savoir faire amusante, alors 
même qu'elle devient à chaque heure plus grave 
et plus triste, il la prenait au sérieux. Il avait dit 
autrefois dans l'un de ses sermons : « La bienveil- 
lante attention que vous nous accordez nous devient 
un piège, et notre auditoire conquiert sur nous un 
empire vraiment déplorable. Que de fois nous avons 
la lâcheté de retenir au fond de nos cœurs des 
vérités peut-être indispensables à vos progrès, mais 
qui vous scandaliseraient, vous feraient déserter 
ces bancs ! » Patriote, démocrate dans l'âme, 
profondément imbu du sens de l'autorité, il ne 
pouvait se résigner à retenir aucune vérité ; il 
n'en retint aucune dans les nombreux: combats 
qu'il livra, avec son ardeur accoutumée, pour 
soutenir la politique de ces deux grands vaincus, 
Gambetta et Ferry, dont la cause ne triompha 
qu'après leur mort. Et encore une fois, les bancs 
furent désertés sous ses yeux ; il devait mourir en 
pleine défaite de ses idées les plus chères. (Sep- 
tembre 1888.) 

Que dirai-je? il n'était pas heureux ! Le bonheur 
est une qualité; le cardinal Mazarin, quand on 
lui recommandait un candidat pour quelque grande 
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fonction, demandait toujours : « Est-il hôuroux? » 
et il avait bien raison de poser la question. Il faut 
être heureux et notre pauvre Colani ne Tétait pas. 
Que -d'autres, avec cent fois moins de qualités, 
sont parvenus sans peine aux plus hautes fopctions 
de rÉtat, aux honneurs tles Académies et des 
Sorbbnnes, à la gloire ! Et j'entends bien que les 
consolateurs éternels de Job, bijBU à Taise dans leurs 
prébendes, dans leurs mandarinats et sous leurs 
coupoles, chamarrés, décorés et dorés sur tranches, 
objecteront que toul cela est vaniié. J'ose pourtant 
accuser la malechance, l'injustice du sort. Là posté- 
rité sera-t-elle plus équitable pour Colani que ne 
Tout été ses contemporaiiis? Il a toujours été bien 
difficile de lui faire reviser leurs jugements, même 
les plus iniques ; dans l'indifférence croissante qui 
emporte, le tourbillon du monde loin de tout ce 
qui n'est pas Tintérêt pressant du jour, cela deviendra 
encore plus difficile d'année en année. A qui impor- 
te-t-il que Colani ait été cruellement méconnu et 
que l'oubli, qui couvre son nom, se dissipe? Il s'est 
trouvé pourtant un jeune éditeur pour me demander 
de réunir en un volume quelques-unes des 
études littéraires de mon vieil ami et d'écrire ces 
quelques pages, bien insuffisantes pour sa mémoire. 
Nous avons une chance pour nous dans cette 
entreprise : le mérite de Colani ne peut plus faire 
ombrage à personne. 



Joseph REINAGH. 
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l 

Il y a onze ans, lorsque Cousin mourut à Cannes, les 
journaux lui consacrèrent des articles nécrologiques 
qui s'éloignaient fort du genre traditionnel avec son in- 
dulgence banale et ses louanges de convention. On ne 
pécha point généralement par excès de bienveillance. 
Un écrivain qui compte, il est vrai, parmi les plus indé- 
pendants, admirait ironiquement avec quel art raffiné 
le chef de l'École éclectique avait su conduire sa vie, 
mais il regrettait que, pour la couronner dignement, 
Cousin ne fût pas mort revêtu du costume de sénateur 
impérial et muni des sacrements de l'Église apostolique 
et romaine. Plus d'un lecteur se souvient encore de 
cette page vibrante d'indignation. Ce fut d'ailleurs la 
note dominante. Aussi l'un des derniers fidèles de 
l'École, épouvanté de la noire ingratitude des Français, 
les traitait, à cette occasion, de vieillards glacés et dé- 

1 
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trompés, désonnais incapables de se laisser séduire 
par l'éclat et la gloire. 

L'altitude politique de Cousin était pour beaucoup 
dans la rudesse des jugements qu'on portait sur lui, 
môme en face de la tombe ouverte. On savait que, fati- 
gué d'être au nombre des opposants, il venait de se 
rallier à l'Empire et que la conduite de Napoléon III, 
en l'année 1866, lui inspirait une admiration bruyante, 
dont l'écho retentissait aux Tuileries. On ajoutait qu*il 
y faisait parvenir aussi des conseils de résistance aux 
réclamations du pays, fatigué de quinze ans de despo- 
tisme et d'arbitraire. Cette évolution de Cousin vers le 
bonapartisme, accomplie dans un pareil moment, avait 
achevé d'exaspérer l'opinion publique contre le grand- 
maitre de la philosophie officielle sous la monarchie de 
Juillet, que rendaient depuis longtemps étrangement 
ridicule ses dissertations sur la beauté exubérante des 
femmes dans les siècles où règne l'idéalisme, et ses re- 
cherches pédantes sur l'année, le jour, l'heure qui ren- 
dit un « heureux cardinal » maître absolu d'Anne d'Au- 
triche. Cousin avait donc trouvé le moyen de se rendre 
à la fois ridicule et presque odieux. Et l'opinion n'est 
pas revenue sur cette impression. Elle lui est restée 
profondément antipathique, si bien qu'il semble pres- 
que impossible à ceux qui parlent de lui, de se montrer 
trop sévères. Plus on le condamne, plus on croit être 
juste. 

Il y a des exceptions, je le sais, à cette disposition 
des esprits. Parmi les hommes âgés qui ont vécu dans 
l'intimité de Cousin, parmi les derniers élèves qu'il a 
formés, on peut citer quelques personnes, bien rares, 
mais assurément très distinguées, qui ont conservé pour 
sa mémoire des sentiments de respect, d'admiration et 
aussi d'affection. Il faut tenir compte de la persistance 
de pareils sentiments qui constituent en faveur de Cou- 
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sin, un témoignage important. Qui se trompe, ces amis 
qui Font vu de près, ou l'opinion publique qui juge 
d'après une impression générale et nécessairement un 
peu vague ? On peut et doit se le demander. 

Mais qui donc parmi nous a bien connu Cousin ? 

Il y a plus d'un tiers de siècle, la durée d'une géné- 
ration, qu'à la suite de son célèbre rapport sur le texte 
des Pensées de Pascal (1842), il abandonna la philoso- 
phie pour se jeter à corps perdu dans l'étude à la fois 
archéologique et très fantaisiste du xvii' siècle ; par con- 
s'équent, ceux d'entre nous qui ont cinquante ans, ceux 
mêmes qui approchent de la soixantaine, ne l'ont pas 
vu alors qu'il était encore philosophe, avant le début 
de cette espèce de maladie mentale qui devait l'amener 
à se croire — ou peu s'en faut — de la famille du grand 
Condé. Cet état vraiment pathologique qui a faussé son 
intelligence et peut-être altéré son caractère, nous cache- 
t-il ce qu'il avait en lui de grandeur vraie et de pensée 
féconde! Il faudrait l'avoir vu et entendu quand il pro- 
fessait avec un éclat incomparable, de 1828 à 1830, à 
côté de Guizot et de Villemain, ou mieux encore, de 
1815 à 1820, avec plus de sérieux ou du moins d'esprit 
scientifique, sous la direction de Royer-Collard. Mais 
où sQnt les survivants de ces auditoires enthousiastes 
qui se pressaient autour du maître le plus brillant qui 
ait parlé de la métaphysique sur la Montagne-Sainte- 
Geneviève depuis les jours d'Abélard? M, Barthélémy 
Saint-Hilaire, qui, du reste, n'est entré, je crois, qu'assez 
tard dans l'intimité de Cousin, n'a pu assister aux cours 
de 1815 ni de 1820. M. Vacherot comptait parmi les 
plus jeunes élèves de 1828, et ni M. Levêque ni M. Jules 
Simon n'étaient d'âge à se préoccuper des problèmes 
de la philosophie lorsque Cousin prononça sa dernière 
leçon publique. Ils n'ont vu que le directeur de l'École 
normale. 
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Pour connaître Victor Cousin, il faut donc remonter 
plus haut ; il faut nous adresser aux hommes de son àge^ 
aux hommes, du moins, qui nés tout au commencement 
du siècle l'ont approché quand il était dans toute la 
puissance de son talent et dans toute Tardeur de la 
recherche du vrai. Et c'est au milieu de leurs entretiens 
confidentiels qu'il faut, si possible, surprendre leur opi- 
nion sur cet homme, qui ne peut leur rester indifférent, 
tant sa personne est absorbante. Ils ne parlent point de 
lui en public sans être embarrassés par sa présence, 
car on sait que Cousin ne pardonne aucune critique et 
qu'il n'admet point la modération dans les éloges. 
Il est là qui les surveille de son regard inquisiteur. 
Damiron ayant été chargé de publier les œuvres pos- 
thumes de Jouffroy, en porte un fragment à la Revue des 
deux Mondes; Cousin l'apprend, accourt, se fait remet- 
tre les épreuves, et se trouvant médiocrement encensés 
condamne l'article, qui ne paraîtra jamais. Puis il con- 
voque les membres les plus influents de l'Université, 
cite devant eux Damiron, un ami du premier degré 
pourtant, et le met en demeure ou de supprimer l'œuvre 
de Jouffroy, ou de la mutiler, de la falsifier. Damiron 
s'exécute humblement ; il fait faire des cartons, il sup- 
prime lespassageslesplus compromettants, il en corrige 
d'autres et par exemple il transforme partout en pru- 
dence « l'inexpérience de M. Cousin )> dont se plaignait 
M, Jouffroy . Quelques années plus tard , la Revue 
d* Edimbourg publie sur les Pensées de Pascal un article 
qui contredit certaines affirmations de Cousin et recom- 
mande vivement l'édition de M. Faugère: Cousin va 
trouver le directeur de la Revue britannique^ qui devait 
donner une traduction de cet article, et sous le prétexte 
que l'auteur écossais est animé de l'esprit le plus injuste, 
il demande à lui faire subir des corrections. Cousin biffe 
partout les éloges accordés à son rival en Pascal, et ne 
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laisse même point passer une seule fois le nom de 
M. Faugëre, qui lui est odieux. 

Voilà comment ce despotique personnage veillait à sa 
réputation. Aussi l'histoire doit-elle rejeter comme sus- 
pects tous les certificats honorables qu'il a pu se faire 
décerner publiquement de son vivant. Ils sont proba- 
blement presque tous dictés par la complaisance, ou 
viciés par la peur, ou même, comme nous venons de le 
voir, altérés grossièrement de sa propre main. Nous 
n'accepterons que les témoignages que le sexîret à pro- 
tégés contre ses entreprises. 



* 



Dans les premières années de la Restauration, qui fu- 
rent celles de son début éclatant dans l'enseignement 
supérieur à la Sorbonne, Cousin fit partie d'une société 
philosophique qui se réunissait chez Maine de Biran. 
Royer-Collard y apportait la philosophie écossaise dont 
l'austère simplicité convenait à son esprit. Le Suisse 
Stapfer y exposait les idées de Kant, que M"** de Staël 
avait déjà recommandées en France. André-Marie Am- 
père, âme pieuse, esprit des plus hardis, essayaitde faire 
prévaloir ses vues mystiques, vers lesquelles penchait 
aussi Maine de Biran. Celui-ci, intelligence profonde, 
mais de peu d'élan, « se pinçait, comme il le raconte 
lui-même, cherchait à s'exciter à penser, » sans trop y 
réussir quand il restait dans la solitude. Il parait que 
Cousin, avec sa pétulance, avec cette puissance de sug- 
gestion, — ainsi qu'on dit souvent de nos j ours, — qui était 
un de ses dons les plus incontestables, secouait souvent 
cette intelligence un peu paresseuse de Maine de Biran 
et la fécondait. En tout cas, c'était un honneur, à vingt- 
trois ans, d'être admis sur un pied d'égalité dans la 
société d'hommes aussi distingués et ayant déjà tous 
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dépassé, depuis longtemps, le milieu de leur carrière. 
Ceux-ci durent bient<M connaître à fond leur jeune et 
expansif confrère en philosophie, et Ton serait curieux 
de savoir ce qu'ils pensaient de lui dans leur for inté- 
rieur. Leur témoignage, placé en tête de l'enquête que 
nous ouvrons ici, aurait pour nous une valeur inappré- 
ciable. Ce que Maine de Biran en pensait, il l'a dit, il 
l'a écrit dans son journal intime, et en termes si clairs, 
si énergiques, que l'éditeur de ce journal, M. Ernest 
Naville, d^ Genève, craignant de violer « les lois de la 
discrétion », a supprimé les passages dont la publica- 
tion, dit-on, aurait pu chagriner singulièrement l'il- 
lustre philosophe, qui allait bientôt faire entrer M. Na- 
ville à l'Académie des sciences morales. Il faut de la 
charité dans ce monde « envers les personnes encore 
vivantes,» comme dit M. Naville dans son avant-propos. 
Cousin n'étant plus parmi les perspnnes vivantes, ne 
pourrait-on pas publier, sans corrections ni lacunes, 
les passgiges supprimés en 1857? — Quant à Royer- 
Collard, il écrivait peu, mais il parlait, il prononçait* 
des oracles, il lançait des coups de boutoir. Un jour, 
dans une discussion à l'Académie française (c'était bien 
après 1830), Cousin s'étant permis de l'appeler : « mon 
maître », Royer-CoUard bondit comme sous une injure 
et l'interrompit sévèrement : « Monsieur, il y a long- 
, temps que je l'ai été. » Évidemment, il n'était pas fiBr 
de son disciple. Celui-ci ne laissait pourtant rien à dé- • 
sirer en fait de solennelle emphase ; mais il paraît que, 
de bonne heure, l«*chef des doctrinaires, nature fon* 
cièrement honnête dans son étroitesse, découvrit ce qui 
se cachait sous cette parole inspirée et ce regard en- 
thousiaste. 

Vers 1820, nous voyons se former autour de Cousin, 
un groupe bien différent de (;elui des graves person- J 
nages qui se réunissaient chez Maine de Biran : ce sont 
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les jeunes, les fils des autres, à la fois élèves et cama- 
rades de Cousin, nés une dizaine d'années après lui, 
auditeurs recueillis du nouvel apôtre du spiritualisme. 
Je nommerai J.-J. Ampère, l'homme de lettres, fils de 
l'homme de science ; Albert Stapfer, fils de l'ami de Maine 
de Biran, traducteur des œuvres dramatiques de Goethe ; 
Jules Bastide, qui fut ministre des aflFaires étrangères 
de la seconde République; Prosper Mérimée, que l'im- 
pératrice Eugénie ne parviendra pas à convertir ; Sau- 
telet, enfin, caractère faible et sympathique dont la 
mort volontaire devait inspirer à Carrel une de ses pa- 
ges les plus saisissantes. La correspondance des deux 
Ampère, qui a été publiée en 1875, nous introduit par 
moments dans ce jeune monde fort intéressant. 

Entre le maître, déjà entiché du xvii* siècle, et les 
disciples, tous dévols du romantisme, il y avait souvent 
des prises violentes. Cousin y apportait une verve en- 
diablée : Sénancourt, Byron, Lamennais, il les appelait 
« des polissons, dès degrés du néant, des gens qui ra- 
massent de la boue et en font de petits tas, — des bêtes ». 
Les jeunes gens, suivant leur caractère, ou bien s'em- 
portaient devant tant d'irrévérence, ou bien, comme 
J.-J. Ampère lui « riaient au nez ». Ces paradoxes inju- 
rieux ne devaient pas lui nuire, je pense, auprès de ses 
disciples : la jeunesse aime tant la force que tout ce 
qui en a l'air lui plaît 1 Cousin pouvait ensuite remon- 
ter dans sa chaire et laisser tomber de ses lèvres des 
paroles sublimes qui transportaient les âmes au delà 
des choses visibles, les poussant aux nobles pensées et 
aux grandes entreprises. Mais quand un ministre réac- 
tionnaire lui eut interdit l'enseignement public et que 
l'ange ne déploya plus ses ailes, le prestige ne tarda 
pas à s'évanouir. Le prophète disparut, il ne resta que 
l'homme plaisant et l'intrigant. 

« Le professeur Cousin, écrit Albert Stapfer, en 1824, 
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à son ami J.-J. Ampère, ne se porte pas mal de corps 
(on sait qu'il se croyait poitrinaire et parlait sans cesse 
de sa mort prochaine) ; quant à son moral, à priori il 
doit être parfaitement sain. En est-il tout è, fait de même 
à posteriori? c'est ce dont vous allez juger vous-même. 
Ëcoutez l'anecdote suivante. » Et il raconte une intrigue 
de Guizot, dont Cousin s'était fait le complice. Hais 
Thiers « qui ne se laisse pas jeter de la poudre aux 
yeux » perce leur plan à jour. Discussion orageuse, 
Cousin ne dit mot. « En sortant, il prend la main de 
Thiers, se récriant sur la fausseté de ces doctrinaires, 
— dans laquelle il avait trempé, — et sur le plaisir qu'il 
éprouvait d'être délivré d'une tyrannie, — qu'il eût 
partagée. Cette conduite lui a fait du tort. Il se nuit 
aussi en chantant les grandeurs et affectant les belles 
manières. Depuis quelque temps, il a perdu beaucoup 
de son auréole. Soit que vous parliez de lui à un philo- 
sophe ou à un cuistre, soit que vous en causiez avec un 
homme du monde, vous l'entendrez toujours traiter sans 
conséquence, comme un singe amusant. En perdant sa 
chaire, il a tout perdu; c'était là son théâtre, les salons 
lui conviennent moins. » Notons : i® Cousin n'a de va- 
leur que dans sa chaire ; 2* en dehors de sa chaire, 
c'est un singe amusant ; 3^ il se perdra par les salons 
dont il affecte les belles manières. A part ce détail, que 
les salons où se perdra Cousin, ce sont les ruelles des 
héroïnes de la Fronde, à part cette odeur de vieux livres 
qui enveloppe toute sa vie mondaine et que n'avait pas 
pressentie Albert Stapfer, l'horoscope tiré par celui-ci 
se trouve vrai de tout point. Il nous décrit exactement 
ce que sera Cousin quarante ans plus tard. 

A la fin de 1824, Cousin, on le sait, fut arrêté à Dresde, 
au milieu d'un voyage consacré à des études philoso- 
phiques, et retenu prisonnier à Berlin pendant six mois 
sans parvenir à se faire ni juger ni relâcher. Sautelet 
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qui, depuis longtemps, reproche au maître de négliger 
ses élèves pour de belles dames à qui il fait un cours 
de morale, Sautelet parle fort lestement de cette arres- 
tation, peu dangereuse, pense-t-il, et il ajoute : « Je 
souhaite pour lui que cet accident lui rende un peu du 
sérieux qui lui va si bien ». 

Nous pouvons citer ici Sainte-Beuve, non comme cri- 
tique, mais comme témoin oculaire. 11 entra précisément 
à ce moment-là. dans le monde littéraire et se lia avec 
quelques-uns des amis de Cousin. « C'est par eux, 
écrira-t-il dans un Lundi de 1867, que j'ai appris à le 
juger, et je dois dire qu'ils étaient déjà à demi dé- 
trompés, mais seulement à demi; et quels beaux restes 
d'admiration et de respect ils lui vouaient encore 1 » 
Dans la correspondance que nous avons maintenant 
sous les yeux et qui, il est vrai, est des plus fragmen- 
taires, ces beaux restes d'admiration et de respect se 
devinent plus qu'ils ne se montrent. Mais nous allons 
trouver bien mieux. 






Sautelet souhaitait que Cousin revînt de Berlin « avec 
un peu du sérieux qui lui va si bien ». Il sera fait selon 
son désir. En mai 1825, cinq à six jours après le retour 
de la captivité. Cousin, étant encore au lit, reçoit la 
visite d'un étudiant qui, à peine rentré dans sa petite 
chambre de la rue de la Sorbonne, prend la plume pour 
raconter à sa mère, en un langage brûlant, cette 
entrevue avec l'homme de génie. Mais, avant de citer, 
il faut prévenir le lecteur, — tant ce langage lui pa- 
raîtra extraordinaire, — que l'étudiant en question se 
nomme Edgar Quinet, l'enthousiasme fait homme, ce 
même Quinet qui, visitant Venise, à l'âge de trente ans, 
après avoir vu la Grèce, s'écrie, à la suite d'une pro- 

1. 
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menade solitaire en gondole : « C'est à eh mourir de 
bonheur si c'était de cela qu'on meurt! » Pour le 
moment, il n'a que vingt-deux ans et il sort, comme 
je vous l'ai dit, du cabinet de Cousin : «Je suis le plus 
heureux des hommes. Il n'y a pas vingt minutes que 
M. Cousin me serrait la main et m'appelait son cher ami. 
J'ai trouvé là des forces contre bien des obstacles. 
Quand tii me sentiras malade par l'âme, di^-moi : « Va 
chez M. Cousin. «Et j'y trouverai des consolations. » Peu 
de jours après : « Je me sens irrésistiblement entraîné 
vers lui; j'espère qu'il suffira à ce besoin d'émotion et 
d'admiration que j'ai en moi. » Et encore : « Je le reverrai 
bientôt. Cette certitude répand un charme délicieux sur 
chacune de* mes heures. J'aime à passer dans sa rue, à 
aller au Luxembourg dans"une certaine allée d'où l'on 
peut apercevoir ses fenêtres. » (Cousin demeurait alors 
rue d'Enfer.) Et puis : « C'est un charme inconcevable. 
Je ne me lasserai jamais de parler de lui. 11 remplît 
mon cœur. Je tremble de joie en, le voyant. C'est de* 
l'amour... » L'extase dura trois mois d'été. En vain 
Mme Quinet, esprit des plus français, qui avait à un 
haut degré le sentiment de la réalité et le goût des 
proportions justes, essaie-t-elle de. combattre cette 
passion, et de mettre son fils en garde contre le maître 
qu'elle soupçonne vaguement d'exaltation germanique ; 
Quinet lui abandonne le système qui lui semble tou- 
cher à Villuminisme^ mais quant à l'homme, il trouve 
sa mère bien injuste, car « cet homme a une puissance 
d'âme qui n>'étonne comme le chant de la Pasta ». Oui, 
on peut reprocher à Cousin de l'exagération ; le livre 
dont il parle, s'il l'aime, est toujours le plus beau que 
le monde ait vu. Mais* cette exagération, prétend Quinet, 
« est une grâce de plus ».• 

C'est ainsi qu'un am^nt dont l'ardeur est extrême 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. 
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Ne nous arrêtons pas davantage à décrire la passion 
de Qulnet. Elle prouve que, dès ses premiers pas, et 
avant même de s*étre enivré pendant de longues années 
à la source malsaine de l'idéalisme d'outre-Rhin, cet 
homme excellent avait plus d'imagination que de juge- 
ment, et qu'il prenait les chimères de sa pensée pour 
des réalités. Mais il nous importe^ à nous qui ouvrons 
une enquête sur Cousin, de constater par quels moyens 
ce magicien exerçait sur son jeune admirateur une 
attraction aussi puissante. 

Dès le premier abord, Cousin se montre plein de 
tendresse. Il ne connaît encore Quinet que par deux 
pages sur Herder et déjà il lui ouvre son cœur et même 
sa bibliothèque : « Je ne puis vous dire combien j'ai 
été touché de cette lecture I... Tout ce que j'ai de livres 
vous appartient. » A la seconde visite : « Asseyez-vous, 
dit-il, dans ce grand fauteuil, le plus près de moi. » Et, 
ajoute Quinet, « il me prenait la main avec une affection 
très caressante ». Quelques jours après, Quinet lui lit 
un fragment sur la philosophie de l'Histoire : « A peine 
eus-je entamé mon sujet qu'il m'interrompit avec 
émotion : C'est beau ! c'est parfait ! c'est cela, mon ami I 
il se leva de sa chaise, et vint m'embrasser avec ten- 
•dresse et me serra la main avec passion. Il m'embrassa 
comme tu sais m'embrasser. » Quel homme, parmi les 
jeunes surtout, résisterait à un séducteur qui met tant 
d'émotion dans ses flatteries? Cousin est, en outre, un 
directeur de conscience à la fois sévère et doux. Il 
encourageait Quinet à rester dans la solitude : « Avec 
votre nature expansive, le monde, mon bien-aimé, 
s'emparerait de vous et il vous dévorerait I » Mon bien-- 
aimél Et il prêchait la morale la plus éthérée : « Vous 
avez une étoile, mon enfant; il faut vous ruiner pour 
l'atteindre. » Vers la fin de sa vie c'est avec amertume 
que Quinet se rappelait ces conversations et ces confî- 
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dences, où il n'était question que d'héroïsme, de sacrifice 
de soi, d'immolation, de répétition perpétuelle de la 
mort de Socrate; mais en 1825, elles le fortifiaient, 
disait-il à sa mère, elles l'apaisaient, elles le rendaient 
meilleur. Cousin était à ses yeux « un stoïcien avec le 
cœur le plus passionné, mais aussi le plus frêle qui 
soit sur la terre ». D'ailleurs, le maître, qui a l'âge du 
Nazaréen cloué sur la croix, va mourir, sa pensée 
ardente le tue... 

Mon Dieu, oui. Cousin, qu'on a enterré à l'âge de 
soixante-quinze ans, se dit mourant toute sa vie. A la 
Chambre des pairs, il commençait généralement ses 
discours par des nouvelles de sa santé chancelante. 
En 1838, il parle de la longue maladie qui le consume 
et de sa vie languissante qui le condamne à une sombre 
inaction. Vers l'époque où Quinet vient le voir, il passe 
la journée dans les médicaments et dans Platon (c'est 
lui-même qui le dit) ; le soir, il ferme ses livres et 
reçoit ses amis, mais il est si languissant et faible que 
l'éclat de leurs voix lui donne la fièvre et une excitation 
nerveuse qui se termine par des abattements et presque 
des défaillances. Son épitaphe était préparée, j'en suis 
sûr, et il l'avait prise dans Corneille : 

A peine il a vécu : quel nom il a laissé ! 

Rapprochez maintenant tous ces traits et dites si la 
mise en scène n'est point parfaite I Ce jeune prophète 
au front inspiré, au regard fixe, aux accents harmo- 
nieux, qui croit au triomphe de la raison et de la justice 
comme à sa propre existence; qui n'en est plus aux 
agitations de la lutte ni même à la simple espérance ; 
qui, mourant, parle avec une douceur extrême, voisine 
de l'extase, de l'avenir radieux qu'il voit se dérouler 
devant l'humanité; qui, laissant déborder sa grande 
me avec une tendresse ineffable sur ses bien-aimés> 
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leur recommande d'être utiles aux petits, bons et con- 
solants pour tous ; — ce Socrate moderne, plein de 
poésie et comme éclairé d'un pâle et doux reflet du 
Calvaire ; — comment reconnaîtrait-on en lui le « singe 
amusant » qui faisait alors les délices de jeunes gens 
moins naïfs que Quinet? 

Celui-ci poussa la naïveté jusqu'aux confins de la 
niaiserie; mais l'autre, quel grand artiste! quel co- 
médien consommé 1 

L'aveuglement de Quinet dura longtemps. Il est vrai 
qu'il fut cinq ans absent de France et que dans ce 
genre de culte l'éloignement profite à l'idole. Je re- 
marque un commencement d'impiété lors d'un séjour 
à Paris, en février 1830. « Cousin, écrit-il, me fait des 
caresses sans nombre (toujours le même procédé), 
auxquelles j'ai le malheur de ne plus jamais croire 
assez. Je suis cependant le seul qu'il invite à dîner (le 
dernier qui soit resté fidèle), toujours sans nappe, 
avec un seul couteau et chacun sur un guéridon (oh 
simplicité de mœurs des vrais philosophes I). Il a la 
manie de se croire toujours plus malade qu'il n'est. » 
Quel esprit de révolte a donc soufflé sur le pauvre 
Quinet, pour lui faire comprendre cette comédie ? 

Mais Juillet arrive. Le jeudi 29, Cousin court au 
Globe ^ supplie ses amis de ne point imprimer le journal, 
moilgré les Ordonnances, car, dit-il, ce serait me com- 
promettre. Et, sur leur refus de céder, il s'enferme dans 
sa chambre s'écriant qu'on allait lui faire perdre sa 
place. Farcy indigné le quitte et va se faire tuer près du 
Louvre. C'est ce que Cousin raconte en ces termes, dans 
la dédicace du septième volume de la traduction de 
Platon : « Il m'accompagna à la mairie du onzième 
arrondissement, où les citoyens assemblés organisaient 
une municipalité nationale; et tandis que d'impérieux 
devoirs m'occupaient tout entier, le bruit du canon me 
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Tenleva... » Ces lignes, qui ne renferment pas la moindre 
inexactitude, sont un mensonge d'un bout à l'autre, car 
elles font croire que Cousin prit part à la Révolution, 
tandis qu'il la condamna tant qu'elle ne fut pas victo- 
rieuse. Après le triomphe, il fut un des plus âpres à la 
curée. De simple chargé de cours, il devint professeur 
titulaire, membre du conseil de l'instruction publique, 
conseiller d'État, pair de France, membre de l'Aca- 
démie française, membre, en vertu d'une ordonnance, 
de l'Académie des sciences morales et politiques, mem- 
bre d'une foule de commissions... Pour un Socrate, 
pour un martyr, ce n'était pas trop mal. 

Il a beau toutefois proposer je ne sais quelle chaire à 
Quinet, celui-ci, exaspéré de vo.ir disparaître en un 
clin d'oeil l'austère stoïcien en qui il avait cru et dont 
il ne retrouve plus que le masque, ou, comme il dit, le 
manteau, se détourne avec indignation. « Pour moi, 
écrit-il à sa mère, tout est dit et fini sur son compte. ». 
Tout? non. Il sait que Cousin *n'est pas un stoïcien, 
mais, ce qu'il est en réalité, Quinet l'ignore encore. 
Quelques années plus tard, ils se rencontrent dans le 
monde : Cousin fait l'empressé, le passionné, il est 
charmant, adorable; Quinet, lui, est confondu de 
l'aspect de Cousin, il semble l'apercevoir pour la. pre- 
mière fois : « Cousin a le profil . effilé d'un clerc de 
notaire, agencé sur la taille flexible d'un arlequin de 
Bergapie. » Un bergamasque ! mais c'est le singe amu- 
sant que décrivait si bien Albert Stapfer quinze ans 
.auparavant. Il a fallu à Quinet tant d'années et tant 
d'expériences amères pour le reconnaître ! 

Cette fois-ci, assurément, tout est dit et fini, puisque 
le messie de la philosophie est passé à l'état d'arlequin.* 
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Sous un titre ou sous un autre, Cousin fut pendant 
tout le règne de Louis-Philippe le vrai ministre de 
l'instruction publique, section des lettres, le manipula- 
teur des esprits à racole normale et le directeur des 
consciences dans l'enseignement de là philosophie. Au 
prophète avait succédé le pontife ; au penseur qui doute 
et qui cherche, le pape infaillible qui décrète et pro- 
mulgue. 

Jamais un laïque ne parla avec cette autorité qui 
semblait le privilège peu enviable de la caste sacerdo- 
tale. Un jour, rappelant à ses collègues de l'Académie 
des sciences morales et politiques ses travaux antérieurs 
sur Kant, il s'exprimera en ces termes : Tai fait con- 
naître à l'Académie, il y a plus d'un an, les principes 
du philosopha de Kœnigsberg, je vous ai initiés à sa mé- 
thode et vous en ai découvert la portée. Sur la tombe de 
Jouffroy, il se plaindra de la timidité de ce disciple 
qu'il avait chargé de continuer son œuvre, mais qui 
n'osait pas quitter les plaines de la psychologie et le 
suivre sur les hauteurs delà métaphysique, — « de peur 
de s'égarer sur les pas même du génie ». Vous avez 
bien lu : du. génie I Et il s'écriera douloureusement :• 
« Ld mort de Jouffroy me renvoie à moi-même la mis- 
sion que je lui avais confiée... » Je disais à l'instant que 
Cousin s'était érigé en pape ; erreur I Ce n'est pas un 
pape dont vous venez d'entendre le langage, ce n'est 
pas le vicaire du Christ, c'est le Christ se plaignant 
d'avoir perdu son vicaire et de ne pas trouver à le 
remplacer ; il faudi*a donc que lui-même il redescende 
sur la terre I 

Cette haute métaphysique dont Jouffroy a'avait pas 
osé gravir les cimes (dans son incurable timidité il 
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prétendait même que ces cimes, à y regarder de près, 
étaient « un trou qù l'on manquait d'air »), cette philo- 
sophie sublime ne se distinguait en rien de la profes- 
sion de foi du vicaire savoyard; vous y trouviez le 
même spiritualisme et le même déisme, vous y trouviez 
le même « respect » de la religion chrétienne, qu'on 
tenait à distance à force de rhétorique, et le même 
« enthousiasme » pour les droits de l'homme qu'avait 
mis en lumière le Contrat social et que proclama l'As- 
semblée constituante. L'expression de ce respect et de 
cet enthousiasme formait, pour ainsi dire, la partie 
liturgique du culte dont Cousin se disait le révélateur. 
Pour arriver à une chaire dans l'Université, il ne fallait 
pas seulement professer des idées correctes sur l'âme et 
sur la théodicée, il fallait encore savoir entonner les 
hymnes sacrées en l'honneur tantôt des Pères de l'Église, 
tantôt des hommes de 89. Comme nos ancêtres les 
Aryas, il fallait chanter alternativement les ténèbres de 
la nuit refoulées désormais par l'aurore dans les bas- 
fonds populaires, et le droit nouveau dont les feux nais- 
sants illuminaient les sommets du monde intellectuel. 
A cet égard, rien de plus pompeux et de plus amusant 
que les rapports de Cousin sur les concours à l'agréga- 
tion de philosophie. Il s'y pose à la fois en juge su- 
prême de la pensée, magister sententiarum, et en direc- 
teur des rites et des cérémonies, quem illi myslagogum 
vocant^ aurait dit Cicéron. « Beaucoup de compositions 
ont été défectueuses », écrit-il au ministre, mais il se 
hâte de le rassurer : « J'entends pour le talent, non pour 
la doctrine. Il n'a été prononcé aucune parole qui puisse 
donner le moindre ombrage à l'État (représentant de la 
Révolution) et à la religion. Toutes les doctrines ont été 
saines. » Il ne se contentera pas toujours de cette sa- 
gesse négative, de cette absence d'hostilité. « Le chris- 
tianisme, dira-t-il quelques années plus tard en pareille 



rv^ 



VICTOR COUSIN. 17 

circonstance, a été plus cTune fois entouré des hommages 
qui lui gont dus. Les grands principes de la Révolution 
française étaient rappelés à tout, moment avec une con- 
viction sérieuse, et on sentait, sous les formes les plus 
diverses, une foi commune et profonde en cette philo- 
sophie sublime qui... » (Le lecteur me permettra de 
supprimer la majestueuse période que Cousin consacre 
ici à la sublime philosophie qui s'incarne en sapersonne). 
Le ministre peut donc dormir tranquille : les rites ont 
tous été observés rigoureusement par les jeunes lévites; 
ils n'ont oublié aucune litanie. Plus d'une fois, ils ont 
fait une génuflexion devait le crucifî?^, lui rendant juste 
oe « qui lui est dû » ; à tout moment, ils ont chanté la 
Marseillaise « avec une conviction sérieuse », et sous 
chacune de leurs paroles, dans leurs regards, dans les 
modulations de leurs voix, on sentait vibrer « une foi 
profonde et commune » en l'homme de génie qui a 
prononcé le dernier mot de la pensée humaine. 

Il arriva un jour q\ie certains professeurs du Collège 
de France, Michelet et Quinet, se refusèrent à ces génu* 
flexions et se permirent de critiquer les dogmes de 
l'Église. Ala suite de je ne sais quelles dénonciations clé- 
ricales, la Chambre des pairs, qui commençait de res- 
sembler à un Sénat, eut à s'occuper de renseignement 
, de ces mécréants. Quoique mourant, comme à l'ordinaire. 
Cousin se transporta au Luxembourg afin d'y établir, 
avec autorité, les rapports de la science et de la foi. Il 
le fît en termes à jamais mémorables : « Dans les limi- 
tes de la science, dit-il, la liberté de l'enseignement 
doit être illimitée, car la liberté est la vie même de la 
science. Mais si le professeur attaque les croyances que 
l'État a reconnues, ohl alors qu'il n'invoque plus la 
liberté de la science, puisqu'il est sorti de la science I » 
En d'autres termes, dès que l'État a reconnu une société 
religieuse, c'est-à-dire dès qu'il en a permis le culte pu- 
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blic et qu'il a trouvé bon peut-être d'en salarier les mi- 
nistres, les croyances de cette société religieuse ne peu- 
vent plus être étudiées, examinées, critiquées par la 
science. Donc, en France, un savant ne peut, sans com- 
mettre une véritable usurpation qu'il faut réprimer 
sévèrement, dire son opinion ou môme se faire une 
opinion sur le catholicisme ou le protestantisme, le ju- 
daïsme ou le mahométisme : ce sont des sujets dont il 
doit détourner ses regards pudiques. Toute croyance 
reconnue par l'État est tabou^ comme on dit en Océanie 
des choses qu'il est interdit de toucher. 

J'ai cité textuellement parce que c'est à n'en pas croire 
ses yeux. Et ce qui est plus incroyable encore, c'est 
que cette étrange théorie des limites de la science, digne 
des sauvages de la. Nouvelle-Zélande, cette philosophie 
creuse et vide comme un mauvais exercice de rhétori- 
que, cet effroyable orgueil d'un homme qui, dépourvu 
de toutes les qualités qui font le penseur, se plaçait lui- 
même au rang des génies initiateurs de l'humanité; 
c'est que ce charlatanisme qui noiis inspire un insur- 
montable dégoût, fut toléré, accepté par l'opinion pu- 
blique comme une chose fort naturelle. Si l'on excepte 
quelques -rares journalistes, adversaires politiques de 
Cousin, puis les prélats enrôlés sous la bannière de 
M. Veuillot, et enfin l'excellent Pierre Leroux, si hon- 
nête et si confus, on cherche en vain une vigoureuse 
protestation contre cette confiscation, au profit d'un 
ambitieux, de l'esprit français sous une de ses formes 
les plus élevées. Les contemporains de Cousin, ses 
rivaux comme ses anciens disciples, s'inclinent devant 
le dictateur de la philosophie. La part qu'il s'est faite 
dans la curée de 1830 leur paraît équitable. 

Sans doute, ses manières, quelque peu brutales, les 
blessaient. On trouvait qu'il apportait dans son* admi- 
nistration de l'Université un sans-gêne fort désagréable 
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pour ses égaux, mais on n'allait pas jusqu'à se deman- 
der de quel droit il la dirigeait et la dominait. Lors- 
qu'en 1842 M. Villemain le réintègre dans le conseil 

/royal de l'instruction publique (d'où il avait dû sortir 
en acceptant un portefeuille dans le ministère de 
M. Thiers'), Doudan écrit ces lignes, qui sont d'ailleurs 
l'écho d'un monde passablement hostile : « Peu de 
ministres se seraient prêtés à ce désagrément de tous 
les jours, au contact de cette nature orgueilleuse, inso- 

- lente, égoïste, habile à mal faire. Les eaux les plus acti- 
ves et les plus pures de la philosophie n'ont pas plus 
agi sur sa nature que sur la peau d'un rhinocéros. » 
Pour être vrai peut-être, ce jugement n'est pas empreint 
d'une bienveillance exagérée. Mais quoi I Si Cousin est 
un voisin hargneux et impérieux, il n'en est pas moins 
« trQg juste », selon Doudan, <i qu'il dirige les études de 
philosophie en France ». C'est un homme indispensable, 
providentiel, bien évidemment. 
^ Tous le pensaient, ou ils se conduisaient du moins à 
son égard comme s'ils le pensaient. Les hommes 
de 1848 eux-mêmes^ q^i cependant l'avaient houspillé 
plus d'une fois dans le A^a^iona/, n'eurent pas le courage 
de le déposséder tie sa grand'maîtrise de la philosophie. 






Mais, sans quitter ce poste élevé dont il savait appré- 
cier les avantages, influence, honneurs et le reste, il 
s'était ménagé une sorte de maison de plaisance où il 
pouvait attirer sur lui les regards du monde sans toute- 
fois, semblait-il, s'exposer à aucun péril. Cousin, qui 
prétendait avoir manqué sa vocation en n'entrant pas 
dans la carrière militaire, aimait médiocrement les pos- 
tes dangereux. Or, depuis 1^40 environ, l'Université et 
surtout la philosophie de l'Université était en butte à des 
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attaques toujours plus audacieuses de la part des ultra- 
montains, qui se formaient à cette petite guerre, pour 
marcher ensuite à la conquête de la société moderne. 
Bien avant cette date, Cousin avait renoncé à toute re- 
cherche sérieuse dans le domaine de la philosophie et 
même, pour -son propre compte, si ce n'est pour celui de 
ses élèves, dans le domaine de Thistoire de la philosophie . 
Comme on l'a dit plaisamment, il n'en était plus que le 
bibliothécaire. Il résolut maintenant d'aller vivre 
ailleurs, d'émigrer dans une autre province des lettres 
moins exposée aux invasions des Barbares. Pour cou- 
vrir sa retraite, il ne manqua pas de sonner unefanfare^ 
selon son habitude. Si en présence d'attaques sans frein, 
s'écria-t-il, tous abandonnent le drapeau de la philo- 
sophie, déchiré et noirci par la calomnie, il y aura un 

homme, fût-il seul, qui ne pliera point Cet homme 

qui jetait ainsi aux ultramontains le défi de la Médée^ de 
Corneille, écrivait ces lignes en tête du livre même où 
il renonçait pour toujours à la philosophie militante 
(1843). 

Le xvn® siècle, avec sa grandeur d'apparat, avait tou- 
jours eu sa préférence. Non loin de Descartes, qui lui 
appartenait comme un patrimoine, Sainte-Beuve venait 
de découvrir et d'exploiter Port-Royal. Cousin, en quête 
d'une terre à coloniser, se précipite en conquérant sur 
ce canton et prend possession de Pascal avec un éclat 
incomparable ; ne disait-il pas lui-même : « J'aime à 
faire du bruit I » Il aperçoit près de Pascal une pénitente 
de haute ligne : il s'enquiert du passé de cette tou- 
chante Madeleine et le voilà bientôt chevauchant à. 
travers la Fronde comme un page de Mme de Longue- 
ville. Désormais, les ultramontains vaincront l'Univer- 
sité sans causer d'inquiétude à son chef. Il vit dans une 
paix profonde. Il passe six mois de l'année à faire de 
l'érudition galante, et six autres mois à revoir soigneuse- 
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ment ses anciens volumes de philosophie pour les ex- 
purger de toute locution inconnue au xvii" siècle, car 
il n'appartient plus au xix°, et de toute hérésie doctri- 
nale, car il veut complaire à l'Église. 

Sur cette voie, Cousin devait rencontrer le ridicule 
qui est devenu inséparable de son nom aux yeux de la 
génération nouvelle, et celle-ci est presque la postérité. 
Il devait y rencontrer aussi un ennemi personnel qui, 
sans avoir l'air d'y toucher, allait dénouer le manteau 
de pourpre et la toge du pontife pour nous laisser 
apercevoir le « singe amusant » dans sa comique laideur. 

Sainte-Beuve fut outré de se voir enlever un sujet 
qui lui appartenait en sa qualité de premier occupant. 
Les textes que Cousin publiait avec tant de fracas, il les 
avait étudiés, il en avait la copie dans ses tiroirs, n'at- 
tendant pour les mettre au jour que le moment où il en 
aurait besoin dans son Histoire de Port-Royal. C'était 
même lui qui avait fait connaître au pétulant philo- 
sophe les lettres de Mme de Longueville ; il les lui avait 
remises de sa main. Mais Cousin avait pour maxime : 
« Mon droit c'est ma passion. » Il crut avoir d'autant 
moins à se gêner que Sainte-Beuve, son cadet d'une 
douzaine d'années, son auditeur de 1828, était en outre 
son obligé. Pendant son ministère, il l'avait nommé à 
la Mazarine et logé à l'Institut, le tirant de la sombre 
cour du Commerce de Saint-André-des-Arts, où l'auteur de 
Volupté menait depuis dix ans l'existence la plus humble. 

Aux yeux d'un homme d'honneur, ce service rendu 
constitue pour Cousin une circonstance bien plutôt 
aggravante qu'atténuante. Ce qui marque d'ailleurs son 
procédé d'un caractère d'improbité, c'est que, réunis- 
sant en volume ses articles de la Revue des Deux- 
Mondes^ il en supprima rigoureusement les renvois aux 
travaux de son devancier, renvois que Buloz lui avait 
sans doute imposés. 
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Sainte-Beuve ne tarda pas à se plaindre. Dans une 
lettre à Cousin qu'on vient de publier, il rappelle lui- 
même qu'il est son obligé, mais il tient à lui déclarer, 
d'un ton très ferme, qu'il ressent ce manque d'égards. 
« Voyez-vous, ajoute-t-il, quand je dis que je ne crois 
pas à la liberté, c'est que je sais bien que vous n'êtes 
pas libre de ne pas faire ces choses et de résister à l'en- 
traînement de votre appétit. » 

La vengeance de Sainte-Beuve fut d'abord tout in- 
time, secrète, doublement anonyme en quelque sorte. 
Il envoyait alors à une petite revue de Suisse, inconnue 
à Paris, des notes qu'il n'avait garde de signer et dont 
on composait là-bas une sorte de chronique mensuelle. 
Protégé par un voile impénétrable et parlant à des 
étrangers, il ne craignait pas de dire le fond de sa 
pensée sur les livres et les hommes du jour. Peu de 
mois après la grande et merveilleuse découverte de 
Pascal, annoncée à son de trompe, Sainte-Beuve signale 
à la Revue suisse une certaine allocution du philosophe 
et spécialement « la phrase sur la divine Providence 
(avec force inclinaisons de tête) ». Et il ajoute : « C'est 
cette religion officielle de l'éclectisme et du charlatanisme 
qui est un peu impatientante! Là oii d'autres disent : 
les saintes Écritures, Cousin dit : les très saintes Écri- 
tures. » Ce premier coup de patte, n'est-il pas vrai ? 
fait déjà prendre au masque une tournure des plus 
plaisantes. Il raconte aussi l'histoire fort drôle d'un 
catéchisme que Cousin avait rédigé, de sa propre et. 
belle plume, à l'usage de l'Université, pour lui donner 
un vernis catholique ; malheureusement, le livre étant 
imprimé, on s'aperçut avec effroi que le maître avait 
oublié un petit dogme, auquel le clergé a la faiblesse 
de tenir : le purgatoire ; il fallut détruire toute l'édi- 
tion. 

Mais ce sont là des escarmouches. Pour reprendre sa 
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liberté à l'égard de Cousin, Sainte-Beuve attendit le 
moment où, ayant quitté la Mazarine, il se crut dégagé 
de toute obligation. En 1852, il ouvrit le feu dans une 
de ses Causeines du lundis « à propos de la retraite de 
MM. Villemain et Cousin ». Si Ton fait abstraction de la 
date de cet article et de l'occasion qu'a choisie l'auteur 
— l'une et l'autre prouvent peu de jgénérosité, — on ne 
peut qu'admirer dans les pages consacrée^ à Cousin la 
justesse, la modération même de la pensée et la finesse 
souveat aiguë de l'expression. Il y a du velours dans 
cette griffe qui caresse par instants et qui déchire tou- 
jours. C'est en ayant l'air de prendre la défense de l'œu- 
vre philosophique de Cousin que Sainte-Beuve en fait 
voir la nullité absolue : elle a consisté dans la fonda- 
tion, non d'un système, ainsi qu'on l'en accuse très- 
injustement, mais d'une École chargée par l'État de 
tenir le milieu, comme vérité décente et offlcielle, 
entre l'Église et la libre pensée. Et ce que devait être 
cette école, elle l'a été. Quant à son chef, l'auteur ne 
songe pas à nous en tracer le portrait, mais il se de- 
mande incidemment pourquoi Cousin en veut à La 
Rochefoucauld, et il nous rappelle, sans insister outre 
mesure, que La Rochefoucauld en voulait, lui, au so- 
lennel, à toutes les comédies même graves, à toutes les 
emphases, à tous les charlatanismes, c'est-à-dire, je 
pense, à tous les défauts de Cousin. Après avoir ri en- 
core, et aux éclats, des galanteries posthumes du grand 
homme, Sainte-Beuve propose pour lui cette épitaphe, 
que personne n'a oubliée : « Il a voulu fonder une 
grande École de philosophie et il aima Mme de Longue- 
ville. » 

Cousin ne s'est pas relevé des coups que lui porta 
cet article, cette moitié d'article. Sainte-Beuve avait en 
un tour de main jeté l'idole par terre. 
Pour connaître toute sa pensée, il faut lire aussi 
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quelques pages publiées du vivant de Cousin, où il parle 
de lui à propos de Jouffroy ou de M. Taine ; mais il faut 
prendre surtout deux articles nécrologiques qu'il lui 
consacra vingt mois avant son propre décès, puis des 
fragments ajouté&verslamême époque à une réimpres- 
sion des Causeries (XI* volume), et enfin de nombreux 
passages de ses Cahiers, Dans ses écr'ls postérieurs à 
la mort de Cousin, Sainte-Beuve se mo reà la fois plus 
sévère et plus porté à la louange que dans l*articl6 
de 1852. Il ne recule pas devant des indiscrétions peu 
charitables, mais il admire aussi et de grand cœur. Tel 
de ses jugements dans un sens ou dans l'autre paraît 
excessif. A l'en croire. Cousin n'a aimé ni le luxe, ni la 
bonne chère, ni les femmes, malgré ses faux airs ; mais 
il a aimé la domination, la prépondérance avec un 
égoïsme féroce. Il s'est fait son chemin en se débarras- 
sant à coups de coude de ceux qui étaient devant lui et 
même à côté de lui. Sainte-Beuve s'irrite de son peu de 
franchise; il persifle son christianisme; il est sans 
pitié pour ses poses ridicules. Il lui reproche, comme 
défauts littéraires, l'exagération, le manque de mesure, 
l'absence d'originalité, la déclamation. Mais, d'autre 
part, il lui trouve un air de grandeur qui le séduit, 
une force d'impulsion, un don d'initiative auquel il 
résiste, mais qu'il estime très haut. Il le déclare admi- 
rable d'exposition dans les régions où il y a de l'espace, 
car son regard a besoin d'horizon, comme celui de 
l'aigle. Il va même jusqu'à lui reconnaître « l'esprit 
aussi rapide et (ce qui me semble prodigieusement 
exagéré) aussi étendu que Leibnitz » ; mais, dit-il, « il 
lui manque le plomb dans la ceinture », l'équilibre, la 
vraie force, la vraie pénétration. Souvent il parle de 
son « quasi-génie », et pour tout résumer il l'appelle 
« un étourdi de génie », ou bien encore Phédon- 
Scapin I 
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Pendant que Sainte-Beuve publiait quelques-uns de 
ces jugements et déposait les autres dans son porte- 
feuille pour qu'on les y trouvât, un autre lettré, à l'es- 
prit plus délicat encore, parce qu'il l'avait tourné plus 
exclusivement vers les écrivains classiques, Doudan, 
s'occupait fréquemment, dans ses lettres, de Cousin 
qu'il voyait dej^'uis 1828 et qui l'attirait et le repoussait 
tour à totir. '^ '" 

« Je ne me sens, disait-il, que beaucoup d'admiration 
pour son esprit, et je n'ai aucun des penchants qui font 
qu'on se déchaîne si injustement contre lui aujour- 
d'hui. » Cela est écrit en 1853, quelques mois après le 
fameux article où Sainte-rBeuve avait donné le signal 
de la révolte. Doudan ne veut donc pas^ du moins au 
commencement, se joindre aux insurgés ; parmi les in- 
dépendants qui ne sont disciples à aucun degrés il est 
de ceux qui resteront le plus longtemps fidèles aux sou- 
venirs de leur jeunesse. Mais il ne tarde pas à repro- 
cher à Cousin l'énorme disproportion qui règne entre 
le fond de sa pensée, qui est très ordinaire, et la solen- 
nité de l'exposition. Le simple bon sens prend chez lui 
des airs de majesté, même lorsqu'il avance des choses 
trop vraies pour qu'on les redise. A propos d'un autre 
philosophe (M. de Rémusat, si je ne me trompe), qui 
dispose ses idées, fort riches et fort nombreuses, avec 
une certaine négligence qui leur donne l'air d'une foule 
désarmée et peu redoutable, Doudan fait ressortir avec 
quel art infini Cousin cache la faiblesse de sa pensée. 
« M. Cousin, dit-il, en développant largement, comme il 
aime à le faire, une image juste et précise, M. Cousin 
vous met quatre hommes et un caporal dans une vaste 
enceinte où régnent l'ordre et le silence. On voit de loin 
le prétoire, l'autel couronné de fleurs, les drapeaux, les 
armes en faisceaux, trium legionum manus ostendebunt. 

On passe les yeux baissés devant les fossés de cette re- 

2 
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doutable enceinte. La sentinelle crie : « au large I » du 
haut des remparts. Qui croirait qu'il n'y a là que quatre 
hommes et un caporal? » — Hé oui I pendant plus de 
vingt ans la génération de Doudan a passé devant ce camp 
romain les yeux baissés^ et c'est là notre grief contre elle : 
par sa molle complaisance envers un rhéteur, elle a arrêté 
l'essor de l'esprit français et elle a préparé la décadence 
de la science sous le second Empire. 

Les folies amoureuses de l'adorateur de Mme de 
Longueville ouvrirent complètement les yeux à Doudan* 
Je ne cite pas les bouffonnes plaisanteries que lui ins- 
pire Cousin, « valsant avec la momie de Mlle de Scudéry, 
l'air ardent et respectueux » : on a tort de rire des ma- 
ladies mentales. Mais Doudan ne prend pas toujours 
ce ton badin, car il sent fort bien qu'un pareil travers 
suppose chez le vieillard un vide effrayant. « Je ne lis 
plus Cousin, dit-il en 1863. Il ne change que de senti- 
ments et pas d*idées. C'est le contraire qu'il faut faire. 
C'est bien lui qui a voulu nous mener dans toutes sortes 
de cavernes obscures et qui nous y aurait laissés sans 
chandelles pour aller se promener autour de Mme de 
Longueville et d'une plus vieille dame encore qui est 
l'Église romaine... Je n'entends plus rien à M. Cousin 
ni à bien d'autres, quoique Cousin soit le plus singu- 
lier. » Ou peut-être le plus conséquent! Après avoir 
renié sa philosophie, ridiculement anodine, pour le 
catéchisme de notre sainte mère l'Église, après avoir 
remplacé ses dithyrambes sur la Révolution par des 
églogues aristocratiques, il fallait bien finir par brûler de 
l'encens devant Napoléon III. « M. Cousin, écrit Doudan 
en juillet 1866, admire, dit-on, le génie de notre em- 
pereur dans tout ceci (vous avez remarqué la date). 
Selon ses fortes impressions, il s'incline devant le plus 
grand politique de nos jours. A. la fin de sa vie, son 
esprit sera bien fatigué de toutes les gambades qu'il 
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aura faites dans le fini et dans Tinfini. » — Des gamba- 
des I Ils en parlent tous les uns après les autres, comme 
si pour peindre Cousin en n'avait pas le choix des 
images. 

Pourtant la mort de Cousin émeut Doudan et lui re- 
met en mémoire une expression touchante d§ Mme de 
Sévigné sur la mort de son jardinier : « Cette vie si 
puissante de M. Cousin, en s'éteignant rend le jardin tout 
triste,,. Il avait porté dans Tesprit de la philosophie 
quelque chose du génie de Corneille. Il avait donné 
comme une âme romaine aux abstractions. » 

Cet éloge qui est vraiment magnifique, et que Sainte- 
Beuve ne désavouerait pas, me rappelle ce mot qu'on 
prête à Royer-Collard : « Sur les sept jours de la semaine, 
auraitril dit, il y en a trois où Cousin est absurde, trois 
autres, médiocre ; mais un où il est sublime. » — Su- 
blime une fois sur sept, franchement, ce n'est pas trop 
mal! 

Sainte-Beuve et Doudan s'accordent aussi pour repré- 
senter la conversation de Cousin comme étourdissante 
d'esprit et prodigieusement divertissante. « Quoi, fille 
de David, vous parlez à ce traître? écrit Doudan à une 
pieuse dame de la famille de Broglie qui recevait 
Cousin dans son salon, après la Révolution de 1848. 
N'est-il pas vrai que ce Mathan est le plus animé des 
mortels ? et au fond très bon enfant et s'amusant de 
tout comme un enfant. Il a un feu qui ne s'éteint 
point. » 

Se rappelant ce don de la conversation, un des plus 
beaux que la nature puisse départir à un homme, et 
voyant encore Cousin se promener de long en 
large dans les vastes chambres de la Sorbonne et par- 
ler de tout avec la même vivacité, avec une mimique 
et des formes dramatiques naturelles, Sainte-Beuve se 
demandait ce qui avait manqué à ce brillant esprit pour 
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être un vrai génie. Un étranger introduit auprès de lui 
devait sortir de cet entretien tout enivré. ArAcadémie, 
à propos de n'importe quelle question soulevée à Tim- 
proviste, il parlait mieux que personne, mais pendant 
la première demi-heure seulement; en se prolongeant 
le monologue se gâtait par Tintempérance et l'exagéra- 
tion, ce qui faisait dire à Guizot : « C'est l'esprit qui a 
le plus besoin de garde-fou. » Cousin, de son côté, disait 
de Ouizot « : Il se perd par la stérilité. » Un jour reve- 
nantde dîner de chez M. Thiers(en octobrei847), il disait, 
« avec feu, avec jeu, avec action » : « Que manque-t-il 
à Thiers, à ce Herre incomparable qne nous quittons? 
Un chêne auquel il s'attache. Tant qu'il n'aura pas 
trouvé ce chêne-là, tous les vents l'agiteront... » En 
s'exprimant avec cette justesse étonnante. Cousin ne se 
doutait certes pas que ce chêne-là serait notre jeune 
République. Mais quelle vivacité il devait y avoir dans 
cet esprit pétulant pour jeter ainsi de ces mots à la 
volée ! 

Sainte-Beuve, à qui nous empruntons ces détails^ 
était un ennemi, mais aussi, on le voit, un admirateur. 
Mérimée, qui était un ami, ayant appartenu au groupe 
de 1820, et était devenu l'instrument choisi par la divine 
Providence pour convertir Cousin au bonapartisme pen- 
dant leurs séjours à Cannes, semble éprouver un peu 
moins d'enthousiasme. « J'ai ici, écrit-il à l'une de ses 
Inconnues^ la compagnie de M. Cousin qui est venu s'y 
guérir d'une laryngite et qui parle comme une pie bor- 
gne. Il est d'ailleurs fort amusant. » Puis il le peint 
s'arrêtant au milieu de la promenade pour gesticuler et 
pérorer à son aise, « et, ma foi, fort bien ». 

Lamartine qui, en général, ne savait pas voir, étant 
témoin un jour de cette mimique de Cousin, s'écria, 
dit-on : « Il y a du bergamasque dans cet homme-là. » 

Albert Stapfer avait parlé de singe amusant; Quinet, 
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d'Arlequin ; Sainte-Beuve, de Scapin; Dourdan,de gam- 
bades ; Mérimée, de pie borgne, et voici Lamartine qui 
prononce le mot de bergamasque. 

Je crains bien que ces saillies et ces boutades des con- 
temporains ne finissent par devenir le jugement de la 
postérité, grâce à « l'insanité de la vieillesse de Cousin ». 
Et pourtant, quoique méritées, elles consacreront une 
injustice, car elles voilent toutun côté de sa personne, 
cette prodigieuse rapidité de la pensée et cette vigueur 
dans l'expression qui faisaient de lui un des premiers 
causeurs du siècle et qui auraient pu en faire, s'il avait 
eu quelque sérieux, un grand remueur d'idées, un se- 
coueur des intelligences. En lui accordant cette verve 
bouillonnante, la nature lui avait refusé le rigoureux 
enchaînement des conceptions, qui fait le philosophe, 
et la mesura, qui est la première qualité de l'écrivain 
classique. Par un eflFort de la volonté qui suppose une 
étrange illusion, il voulut être l'an et l'autre. Sa philo- 
sophie fut un chapelet de doctrines disparates n'ayant 
d'autre lien que son bon plaisir; et lui, qui nous appre- 
nait à voir dans le xvii* siècle une seconde antiquité, il 
applique à la prose française les procédés par lesquels 
les érudits de la Renaissance composaient en latin ci- 
céronien. Ce puissant improvisateur se fait ouvrier en 
mosaïque, arrangeur de syllabes. Tout dans son œuvre 
est faux, puéril, mais empreint aussi de je ne sais quel 
grand air théâtral, reflet de son caractère dominateur. 
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Disons-le dès Tabord : ces lettres n'ajouteront 
guère à la réputation littéraire de Sainte-Beuve. Quand 
on compose des articles de Variétés au point d'en rem- 
plir quarante volumes, on a rarement le loisir de 
prendre une feuille de papier pour causer avec ses 
amis. « Je rebute sur l'écriture, disait-il, tant j'en ai à 
faire. » Les vrais correspondants de Sainte-Beuve, 
c'étaient les abonnés de la Revue des Deux-Mondes^ du 
Constitutionnel^ du Moniteur^ du Temps : c'est pour eux 
qu'il a dépensé tout ce qu'il y avait en lui d'esprit et 
de finesse d'observation ; c'est à eux qu'il a débité ces 
méchanoetés, petites ou grandes, que d'autres enfer- 
ment sous une enveloppe. Çà et là sans doute, surtout 
dans le second volume qui comprend sa courte carrière 
de sénateur, les meilleures années de sa vie, on ren- 
contre des jugements très piquants sur les choses du 
jour et même sur certains écrivains, MM. Littré, de Sacy, 
Veuillot, sur Ampère, sur Beyle, etc., si bien qu'on lit 
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ces lettres avec le même genre de plaisir que procurent» 
par exemple, celles de Doudan. C'est une exception : 
en général, l'écrivain, le critique s'y montre peu, et 
notre littérature ne va pas inscrire un nom de plus sur 
la liste brillante de nos épistoliers. 

Mais ce livre est de la famille de ceux que Sainte- 
Beuve lui-même aimait et recherchait parce qu'ils nous 
font voir l'homme tel qu'il était et* non tel qu'il parais- 
sait en public, parce qu'ils nous permettent (ce sont ses 
propres expressions) de glisser hardiment le scalpel et 
de toucher les points de suture entre le talent et l'âme. 
Ceux qui auront lu cette correspondance, ou pour 
mieux dire ceux qui l'auront étudiée, car l'éditeur n'a 
rien fait pour épargner ce travail au lecteur, connaîtront 
Sainte-Beuve bien mieux que par ses nombreux volumes 
et ils le jugeront, je crois, avec une équité qu'on ne lui 
a pas toujours témoignée de son vivant. 

Quand des écrits un peu intimes lui tombaient entre 
les mains, nous savons qu'il y cherchait avant tout « le 
côté romanesque de l'existence », — et ce mot était 
souvent pour lui un euphémisme. On se rappelle avec 
quel plaisir il nous a raconté les parties fines de Cha- 
teaubriand, sexagénaire, au Jardin des Plantes et à 
Étampes ; on n'ignore pas qu'il avait l'intention d'écrire 
sur la châtelaine de Coppet un livre dont les chapitres 
auraient porté ces titres suffisamment clairs, et qu'il 
aurait, du reste, interprétés largement : Mme de Staël 
et M. de Narbonne ; Mme de Staël et Benjamin Constant ; 
Mme de Staël et Schlegel^ etc. Sans être tout à fait con- 
vaincu de la légitimité de ce procédé, je crois pouvoir 
l'appliquer cette fois-ci à son inventeur, mais très dis- 
crètement, en me tenant rigoureusement aux preuves 
écrites, publiées par lui ou par ses héritiers, et sans 
rien emprunter, comme il l'a tant fait, à la tradition 
orale. 
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Ses lettres touchent rarement, il est vrai, à ce côté 
« romanesque ». 

Cependant, vers l'âge de trente ans, il parle à son ami 
Ampère d'une passion dont celui-ci est déjà informé et 
qui est partagée. Est-il à Paris, « je suis heureux avec 
sobriété, dit-il, dans l'absence souvent, — par la pensée 
qui donne encore le plus grand bonheur ». Est-il à la 
campagne, il annonce qu'il va repartir et reprendre le 
collier, le collier de Buloz d'abord, et puis cet autre 
dont il est question dans Hernani : 

Les deux bras d^une femme aimée et qui vous aime. 

Ouvrez ici les Portraits de femmes^ et lisez vers la fin 
une nouvelle qui a paru en 1837 dans la Revue des 
Deux-Mondes. L'héroïne, Mme de Pontivy, que l'auteur 
place en plein xvni® siècle, est heureuse divinement 
dans sa passion ardente ; le bonheur de l'amant, M. de 
Murçay, a des teintes pâlissantes, il s'y mêle une sorte 
de tristesse qui en augmente peut-être le charme. « Cet 
esprit si fin, cette âme si tendre » se repose volontiers 
et se perd dans les flammes de son amie. (Vous recon- 
naissez là le style de l'auteur de Volupté). Leur félicité, 
qui a duré juste cinq ans, se trouble presque soudain 
parce que, sans aucune infidélité, la flamme de Mme de 
Pontivy s'éteint sous la quiétude de l'amant. Celui-ci, 
désespéré, devient à son tour bouillant d'ardeur, et il 
finit non sans peine par reconquérir le terrain perdu ; 
désormais les rôles seront échangés, ou plutôt les deux 
amants arriveront à la fusion véritable des âmes, à tel 
point que lorsque M. de Pontivy vient à mourir, ils ne 
veulent rien modifier à leur sort. — Quand cette nouvelle 
parut, elle fit, naturellement, scandale dans la société 
pieuse dont Sainte-Beuve était un des ornements, car il 
travaillait depuis longtemps à son Port-Royal. La du- 
chesse de Broglie, qui se croyait charge d'âme sur tout 
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son entourage, reprit vivement le coupable, et celui-ci 
« n'eut guère rien à répondre ». Vinet, de Lausanne, 
œur des plus purs et plume des plus délicates, exprima 
par écrit à Sainte-Beuve combien il regrettait ces pages, 
qu'il mettait sur le compte d'un goût exagéré de psycho- 
logie fine. Prenant alors un air de néophyte très contrit 
mais peu repentant, car il hume encore avec délices 
certains parfums qu'il ne peut oublier, Sainte-Beuve 
avoue à son confesseur que la première partie du récit 
est leur histoire et que s'il a écrit ces pages, s'il les a 
publiées, c'est pour les faire passer sûrement sous ses 
yeux, à elle, et « lui faire agréer et partager les senti- 
ments » de la seconde partie ! Il ne s'agit pas de fine 
psychologie, comme l'avait cru cet excellent Vinet, mais 
bien d'une tentative de séduction avec circonstance 
aggravante de récidive. Sainte-Beuve reconnaît qu'en 
agissant ainsi il n'est pas resté fidèle à son rôle de jan- 
séniste devant les hommes, « qu'il faut au moins sou- 
tenir avec conséquence et bonne grâce », et cela parait 
le peiner beaucoup; mais ce qui le peine bien plus 
encore, c'est que la vraie Mme de Pontivy ne voulut pas 
de l'échange des rôles qu'on lui proposait un peu tardi- 
vement, et qu'elle ne se prêtapointà«la fusion véritable 
des âmes ». Décidément, elle en avait assez. Avec la 
discrétion qui caractérisait les amants de ces années-là, 
Sainte-Beuve fit part de son échec au public, dans des 
vers où il chante les malheurs de Musset et les siens : 
l'une, dit-il (c'est Lélia), vous prend dans sa soif et puis 
vous jette comme un fruit dont on a exprimé tout le jus ; 
l'autre (c'est sa défunte Mme de Pontivy), 

L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette 
Et pleure, et dit que l'astre en son ciel s'est couché. 

Il eut bien d'autres passions encore (j'en juge par cer- 
taines allusions de sa Correspondance)^ et presque tou- 
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jours pour des âmes tendres et croyantes. Il les lui 
fallait honnêtes, pures, pieuses, éthérées. Quant à ses 
moyens de séduction, ce n'était pas la beauté, si j'en 
crois la tradition (seul point où je me permets de la 
suivre), c'était — si je l'en crois lui-même — la mytho- 
logie chrétienne. « J'ai fait un peu de mythologie 
chrétienne en mon temps, écrit-il ; elle s'est évaporée. 
C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen 
d'arriver aux belles et de filer un plus tendre amour. La 
jeunesse a du temps et se sert de tout. » Et il ajoute que, 
depuis qu'il vieillit, il se mortifie moins. Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'il lui fallait, comme il l'a dit dans de 
mauvais vers, « de tortueux délais » pour atteindre à son 
but, et ce qui est également certain, c'est que ce but, 
qu'il désignait fort drôlement par un terme presque 
religieux, il n'y atteignait pas toujours. Parfois, les 
â,mes tendres et croyantes n'avaient pas « la langueur 
irritante où se bercent les sens », et sur laquelle il 
comptait. 11 s'en plaignait, même longtemps après. 
Il parle d'une dame morte à Lyon depuis des années : 
« ma meilleure amie alors, mais une amie qui n'a pas 
su l'être, hélas I comme il le faut au cœur pour qu'il soit 
entièrement rempli et satisfait. » 

Quoiqu'on n'ait pas à se gêner avec Sainte-Beuve, je 
ne puis cependant répéter tout ce que j'ai lu dans la 
Correspondance. On y verrait comment il se passait, au 
besoin, de « mythologie chrétienne » et de « tortueux 
délais ». Un seul passage suffira. « J'ai mes faiblesses, 
écrit-il à Jean Reynaud dans une pièce semi-officielle ; 
ce sont celles qui donnèrent au roi Salomon le dégoût 
de tout et la satiété de la vie. J'ai pu regretter de sentir 
quelquefois que j'y éteignais ma flamme. » Rappelez- 
vous Joseph Delorme se promenant avec Rose, et 
Amaury, dans Volupté, lorsqu'il est las de pousser de 
tendres et mystérieux soupirs. 
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Pour en finir avec « le côté romanesque », disons 
qu'un jour, peu après sa nomination à la Mazarine, il 
voulut se marier. Il fut écondi^it. Une lettre fort digne 
et fort réservée en témoigne. J'ajoute, et cela étonnera 
peut-être, qu'il le regretta jusqu'à la fin. Dans les der- 
nières pages, ou peu s'en faut, qu'il ait envoyées à 
l'impression, je lis ceci : « La nature se présente deux 
fois à nous pour le mariage... La seconde fois, prenez 
garde I Si vous la repoussez, elle ne viendra plus et se 
vengera en vous jetant au cœur r ironie et la sécheresse. 
A un certain âge de la vie, si votre maison ne se peuple 
point d'enfants, elle se remplit de manies et de vices... » 

L'opinion publique s'est montrée de tout temps bien 
sévère à l'égard des mœurs de Sainte-Beuve. Cette sévé- 
rité a de quoi étonner, car enfin nous ne sommes pas 
une nation de saints et notre littérature ne brille pas 
précisément par une chasteté immaculée ; on prétend 
môme en Europe que l'amour, ainsi que le vice qui 
extérieurement ressemble à Tamour, est comme le péché 
mignon du peuple gaulois et que parmi nous il est 
honorable d'être mauvais sujet. D'où vient donc que, 
dès qu'il est question de Sainte-Beuve, nous ne rions 
plus comme nous le faisons pour d'autres, mais que 
nous nous indignons et nous scandalisons ? Ne serait- 
ce pas que, à certains égards, cet homme n'était pas 
Français? Nous voulons partout la ligne droite : il pré- 
férait, lui, la ligne tortueuse, en fait de style comme en 
galanterie. Nous sommes pour les genres tranchés : d'un 
côté la comédie, de l'autre la tragédie; d'un côté, aussi, 
l'amour, de l'autre la dévotion. Peut-être irons-nous 
jusqu'à admettre qu'une femme, lisant avec ardeur l'/mi- 
iation^ remplace partout dans sa pensée le nom de Dieu 
par celui de son amant; car chez la femme tout est sen- 
timent et les sentiments n'ont que des nuances; mais 
(jue l'amant enveloppe s.es déclarations de méditations 
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mystiques sur la chute et la grâce, nous protestons au 
nom du bon sens. L'amour du prochain se concilie avec 
Tamour de Dieu, mais non pas, s'il vous plaît, l'amour 
de la femme du prochain ! Lorsque nous rencontrons 
cette confusion, nous crions au Tartufe. Sainte-Beuve 
l'était-il en ces moments-là? Oui, si nous en croyons 
son mot sur la mythologie chrétienne. Ma-is ce mot est- 
il bien juste ? Sainte-Beuve ne se vante-il pas après coup ? 
Dans sa seconde jeunesse, n'a-t-il pas été pris, au moin^ 
à la surface^ par cette mythologie qui répondait à 
certains instincts de sa nature rêveuse et mélancolique ? 
Ne trouvait-il pas un charme réel à cette quiétude que 
donne la foi et qu'il aimait à porter dans ses relations 
avec ses amies (rappelez-vous l'amant de Mme de Pontivy)? 
Je le pense. Mais alors Sainte-Beuve, je le répète, n'était 
pas vraiment Français. Quant aux relations très passa- 
gères qui n'ont de l'amour que le plaisir, si elles sont 
tolérées en France sous toutes les formes, sans aucune 
pruderie, c'est à condition qu'il s'y mêle une pointe de 
gaieté. Il y faut de la jeunesse, de l'entrain, des éclats 
^e rire. Quand le plaisir ressemble à l'ivresse lourde du 
Flamand, vulgaire, grossière, descendant de plus en 
plus bas, nous nous en détournons avec dégoût. Saipite- 
Beuve, toujours plus ou moins mélancolique, ne l'était 
jamais plus qu'à ces heures-là. Il en sortait lugubre. 

On n'a pas assez tenu compte de ce fond de tristesse 
qui Ta mis à part au milieu de la foule et qui, dans 
bien des circonstances, atténue les torts qu'il a pu avoir. 
Dès ses premières lettres, bien avant Joseph Delorme^ il 
constate sa « froide langueur, qui est comme une habi- 
tude prématurée de vieillesse », et jusqu'à la veille de 
sa mort il se plaint de ses défaillances et de ses dégoûts. 
Né d'un père qui n'était plus jeune et qui mourut après 
peu de mois de mariage, il attribuait au deuil maternel 
cette mélancolie et cette disposition à l'ennui. Il vint au 
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monde triste, il naquit vieux. S'il n'avait eu l'intelligence 
singulièrement avide et s'il n'avait possédé et surtout dé- 
veloppé une puissance de travail surprenante, il aurait 
probablement fini comme son pauvre héros, l'étudiant 
en médecine. Il comprit de très bonne heure qu'il no 
pouvait être sauvé que par un effort continuel et que 
l'étude la plus assidue et la plus sévère pourrait seule 
empêcher ses idées de vaguer et de s'épandre, et le retenir, 
si ce n'est sur le bord, du moins sur le penchant de 
l'abîme où l'auraient entraîné de mauvais instincts. 
On sait à quel labeur le condamnèrent ses Lundis^ ne 
lui laissant, pendant des années, qu'une demi-journée de 
liberté par semaine. Mais quand il occupait dans la cour 
du Commerce (du temps de Mme de Pontivy) deux 
chambres à 27 francs par mois, déjeuners compris, il 
se promenait en été, nous dit un témoin oculaire (i), de 
six à huit heures du matin, travaillait jusqu'à onze 
heures, se rendait, après un rapide déjeuner, aux biblio- 
Ihèques publiques, d'où il sortait à quatre heures pour 
dîner; se remettant aussitôt au travail, il ne le quittait 
pas avant onze heures. Sauf les dimanches, il ne rece- 
vait aucune visite d'ami (je ne dis pas d'amie), et il 
n'allait dans le monde que le samedi. C'est ainsi qu'il 
a pu produire, outre ses quarante volumes d'articles, 
les onze volumes sur Virgile, Port-Royal, Chateau- 
briand, Prudhon. Cela représente une somme de travail 
qu'un bénédictin n'a point dépassée. Et quelle exactitude, 
quelle minutie dans les recherches 1 « Mon siège, disait- 
il, n'est jamais fait... » Ou encore : « Je passe ma vie à 
corriger des lapsus, » Il faut voir les billets qu'il écrit 
k M. Paul Chéron, de la Bibliothèque nationale, son 

(0 Un ami d'enfance, M. Charles Neate, de VOriel collège ^ à 
Oxford. Voyez sa note dans VAthetiéeum du 30 mars. L'éditeur fera 
bien de s'adresser à lui pour le troisième volume de la Con^espon- 
dance. 
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fidèle collaborateur, qu'il chargeait de lui procurer lés 
éléments de ses Lundis ; le petit nombre qu'on en a publié 
suffit pour donner une idée de- son activité effrayante 
et des scrupules de sa conscience littéraire. 

Mais cette production, à certains égards industrielle 
(car enfin il fallait vivre), n'est que le petit côté du tra- 
vail de son intelligence. Sous l'aiguillon de l'ennui, qui 
ne lui laissait dcrepos nulle part, Sainte-Beuve se mit, 
dès sa jeunesse, à parcourir toutes les provinces de la 
pensée contemporaine et à se glisser dans tous les camps. 
Il fut d'abord, je crois, dévot comme on l'est dans 
l'enfance, puis libre-penseur connue on l'est volontiers 
à l'École de médecine ; il se rattacha ensuite aux doctri- 
naires du Globe et aux" républicains du National] il 
rédigea pour les Saint-Simoniens un manifeste; il fut 
un des fidèles de l'Abbaye-aux-Bois et y prit une teinte 
de catholicisme mondain ; il s'enfonça dans les solitudes 
de Port-Royal, tout en prêtant l'oreille au méthodisme 
jîalviniste de l'hôtel de Broglie qu'il retrouva à Lausanne 
avec une teinte légère de poésie. Qu'est-ce donc qui le 
poussait ainsi à droite, puis à gauche, en avant, puis en 
arrière? Ici encore, l'opinion publique a été impitoyable 
à son égard. Avec nos idées françaises qui sont absolues) 
nous ne comprenions rien à cette versatilité incessante; 
qu'on change d'opinion une fois, deux fois même, soiti 
Nous admettons, qu'on se trouve un jour sur le chemin 
de Damas, mais qu'on y. passe sa vie» cela nous paraît 
étrange. C'est ce qu'a fait Sainte-Beuve, du moins jusque 
vers l'âge de trente-six ans (1840), car à ce moment-là, 
sans qu'on s'en aperçût peut-être au dehors, il se fixa 
dans un scepticisme conscient, qui en morale s'éloigne 
peu de La Rochefoucauld et qui, en fait de conception du 
monde, ressembla d!abor(J au positivisme pour finir par 
une sorte de bouddhisme : « L'homme n'est que le songe 
d'une ombre, l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. » 
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Qui dit mélancolie dit, au fond, scepticisme. Sainte* 
Beuve était donc, dès Torigine, un sceptique. Mais il y 
avait en lui trop d'activité pour qu'il pût commencer par 
où il devait finir, par le repos dans la seule manière de 
voir qui fût conforme à sa nature. Son ardente curiosité 
exigeait qu'il vît tout, avant de conclure que ce tout 
n'est rien. Comme il Ta très bien dit, même à ses heures 
de religiosité poétique il a toujours été un douteur, un 
chercheur. Il ne s'est jamais livré complètement. Si l'on 
s'y est trompé, si chaque parti l'a réclamé comme un 
adhérent pour le décrier ensuite comme un transfuge, 
c'est qu'avec son imagination très souple il se laissait 
aller à rêver qu'il croyait, et il trouvait doux de croire, 
de pratiquer, de communier avec les fidèles, que ceux-ci 
, fussent les amis de Carrel ou ceux de Mme Récamier. Il 
faisait alors pour les divers credo ce qu'il a fait plus tard 
pour les sujets de ses Caw^enes; c'étaient des voyages 
d'agrément, des séjours chez un hôte de son choix. Par 
politesse, et aussi par une sorte de faiblesse qui res- 
semble à de la sympathie, on incline vers ses opinions 
tant qu'on est chez lui ; il sera toujours temps, quand on 
se sera éloigné, de rendre à la raison ses droits et de 
reprendre un plus franc parler. Sainte-Beuve a long- 
temps essayé de se glisser ainsi (qu'on me passé cette 
expression familière) dans la peau d'autrui, avec le 
secret espoir de s'y trouver mieux que dans la sienne. 
Quand vint l'âge où, l'imagination se refroidissant, on 
cesse d'être capable de jouer à ces jeux-là, quand en 
outre l'expérience l'eut convaincu qu'il n'avait aucun 
profit à en retirer, il consentit à être lui-même, un scep- 
tique résolu. 

Sa correspondance ne laisse aucun doute, je crois, sur 
cette évolution de son esprit. Elle montre qu'à partir du 
moment que j'indique, il perdit cette curiosité inquiète 
qui l'avait promené à travers tant de systèmes. Aussi 
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avec quelle hauteur il accueille désormais les conver- 
tisseurs, lui qui jadis s'était montré si humble à leur 
égard ! « Pourquoi m'adressez- vous un sermon ? écrit-il 
à l'un d'eux. Est-ce que je me permettrais de vous en 
adresser un à vous ? Et pourquoi les choses ne seraient- 
elles pas égales entre nous ? Je ne vous plains pas pour 
les consolations que peut vous donner la foi ; laissez-moi 
celles que la philosophie peut me donner. A la bonne 
heure ! voilà un sceptique convaincu. Or, ce quïl y a 
de pire au monde, c'est un homme sans convictions- 
Malheureusement, telle était bien la réputation que 
s'était acquise Sainte-Beuve pendant ses quinze années 
de promenades sentimentales à travers tant d'églises et 
de chapelles ; et il fallut le scandale produit au Sénat 
par ses discours, il fallut les impertinences de M. Lacaze 
et les bruyantes professions de foi théologiques de 
M. Canrobert pour apprendre à beaucoup de libres- 
penseurs que Sainte-Beuve leur appartenait corps et 
âme. Je pourrais en appeler ici au témoignage de M. Pel- 
letan. 

« Je n'ai pas toujours rencontré dans le monde et dans 
le public, dit un jour Sainte-Beuve, l'indulgence pour 
mes opinions et pour ma personne. » Nous le voyons 
bien. Mais aussi, avec la sauvagerie d'un homme né 
triste, il s'était de plus en plus renfermé dans son cabi- 
net de travail. S'il fréquentait certains salons, surtout 
avant 1848, c'était moins en homme du monde qu'en 
observateur qui écoute et qui en rentrant chez lui, note 
ce qu'il a entendu d'intéressant. Il pensait d'ailleurs que 
l'indépendance ne s'obtient qu'au prix de relations res- 
treintes. De très bonne heure il avait cessé de cultiver 
les liens de camaraderie et de collège qui nous créent 
•comme une famille au milieu de la nation. « Si quelqu'un 
voyait ma vie telle qu'elle est faite depuis des années, 
'dit-il en 1847, il jugerait bien que je ne me suis rattaché 
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à rien et que je suis véritablement sans patrie — sans 
patrie du cœur et.de Tintelligence. » Il avait rompu déjà 
toutes relations avec des coteries littéraires et même avec 
des journaux ou des recueils périodiques. A Texception 
de TAbbaye-aux-Bois tant que vécut Chateaubriand, et 
à l'exception aussi de Guizot sur lequel il ne dit jamais 
publiquement tout ce qu'il pensait, il s'était permis de 
véritables impiétés envers les nombreuses idoles qui do- 
minaient alors notre littérature. J'ai raconté récemment 
comment il démolit Cousin. Je trouve aussi des lettres 
à Villemain, une entre autres dont l'éditeur a cru devoir 
sûpprimei' l'adresse, qui sont d'une raideur presque, 
insolente. On peut croire que, dans les salons dont ils 
étaient les oracles, ces deux personnages le payaient en 
bonne monnaie, surtout après l'article persifleur qu'il eut 
la cruauté, je dirais presque la lâcheté d'écrire, peu de 
mois après le coup d'État, sous le titre de Regrets. Il eut 
donc pour ennemis irréconciliables les chefs, les anciens ; 
mais de pareils articles, qui confirmaient trop sa détes- 
table réputation, lui aliénaient aussi les jeunes, qu'irrir 
tait d'ailleurs «a position apparente de critique officiel. 
Il vit ainsi tout le monde.se tourner contre lui. Quand 
on ne l'attaquait pas, on lui opposait un silence presque 
méprisant. Ce fut au point que pas un journal ni recueil 
en crédit ne dit un mot de son Port-Royal^ qu'il termina 
en 1859, et qui est un des ouvrages les plus travaillés 
qu'aiJt produits notre siècle. 

Ce dédain exaspérait Sainte-Beuve. Sa correspondance 
montre une irritabilité presque maladive. Non seulement 
il se plaint de trouver dans certains journaux des insi- 
nuations qui, atteignant son caractère, soulèvent en lui 
« toutes les fibres de l'honnête homme », mais il ne peut 
tolérer que des écrivains qui sont presque ses amis ou 
qui du moins ne sont pas. s^s ennemis amoindrissent ses 
titres littéraires, comme l'a fait par exemple M. Saint- 
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René Taillandier, ou négligent à l'occasion de prendre 
sa défense ainsi qu'il le reproche à M. Bersot. Je ne dis 
pas que, dans ces revendications et ces plaintes, Sainte- 
Beuve ait tort. Je crois, au contraire, que sur presque 
tous les points il a raison contre ses correspondants, 
mais on souffre de voir chez un homme de cette valeur 
une susceptibilité qu'on tolérerait à peine chez un 
écrivain à ses débuts (encore faudrait-il que ce fût 
un poète), et l'on sourit lorsqu'on l'entend affirmer que 
plus il va, plus il devient indifférent, d'une indifférence 
glaciale ; ce qui ne l'empêche pas de s'écrier, en parlant 
du journalisme et de ses confrères en critique : « Tout 
dépend d'une dizaine de gens d'esprit, quelques-uns 
assez bêtes, et plusieurs de francs drôles. » 

Cette aigreur malsaine et cet isolement expliquent la 
faute impardonnable qu'il commit en 1848 et qui le jeta 
aux mains de la réaction. Sur la liste des fonds secrets 
<îe la monarchie qu'on découvrit après Février, son nom 
figurait pour la somme de cent francs : Sainte-Beute, qui, 
depuis qu'il était logea l'Institut, se trouvait presque 
riche, avait-il vendu ses service& à ce prix-là? Et quels 
services avait-il donc rendus, lui qui n'écrivit jamais un 
mot en faveur du gouvernement de Louis-Philippe et qui 
refusa péremptoirement, et pourtant sans le publier, 
la décoration qu'on voulait lui imposer? Les cent francs 
devaient représenter quelque dépense faite pour lui, 
peut-être même à son insu, — par exemple, une répara- 
tion urgente à l'appartement qu'il occupait, exécutée 
après l'épuisement des crédits réguliers : ces procédés 
étaient dans les habitudes administratives de l'époque. 
Quoique son innocence fût évidente, l'opinion publique 
eut l'air d'en douter : il était de ceux qu'on aime à Sur- 
prendre en faute. Et lui, il montra, en cette circons- 
tance fort désagréable,qu'un homme d'esprit est capable 
des plus grandes sottises : il donna, avec éclat, sa démis- 
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sion de Conservateur à la Mazarine, comme si c'était là 
une justification !• C'eût été plutôt un aveu; c'était en 
tout cas une rupture bruyante avec ses alliés naturels. 
Sainte-Beuve, en effet, a toujours eu des opinions dé- 
mocratiques, même très avancées, qui prenaient une 
teinte presque socialiste lorsqu'il songeait, et cela lui 
arrivait souvent, aux misères du peuple. Une fois qu'il 
eut creusé de ses mains un abîme entre les républicains 
et lui, il dut forcément adhérer à la fausse démocratie, 
au césarisme. 

11 s'y rallia d'abord de tout cœur, parce que dans le 
2 Décembre il voyait l'écrasement des classes dirigeantes 
avec leurs salons qu'il connaissait trop bien. Le désen- 
chantement, cela va sans dire, ne tarda pas, puis le 
dégoût, lorsqu'il mesura la nullité du prince et de ses 
ministres. Sa correspondance est pleine des renseigne- 
ments les plus curieux sur le refroidissement graduel de 
son ardeur bonapartiste ; mais elle montre aussi qu'aux 
jours de sa confiance entière et naïve il sut rester par- 
faitement désintéressé et fièrement indépendant, ne 
sollicitant aucune faveur et ne se laissant pas dicter une 
seule ligne de ses articles. Jamais il n'a été le valet de 
l'empire. A cet égard, comme à tant d'autres, nous lui 
devons une réparation presque complète. 

Quand on ferme cette correspondance, on ne peut 
refuser à Sainte-Beuve une estime très réelle, malgré 
maintes réserves. Il valait beaucoup mieux que sa répu- 
tation. Surtout on le plaint, non pas seulement parce 
que, sauf dans les deux ou trois dernières années de sa 
vie, il a été mal jugé, calomnié, mis au ban de tous les 
partis, mais aussi parce qu'on sent qu'il lui a manqué 
une qualité qui seule rend heureux et qui, pour être 
presque une vertu, ne s'acquiertpourtantpas, la joie, — 
la joie de l'homme dont l'existence a un but, la joie du 
poète ou de l'artiste qui crée d'inspiration, la joie 



LA CORRESPONDANCE DE SAINTE-BEUVE. 45 

du combattant qui souiffre pour une cause et la fait 
triompher, la joie, en un mol, qui donne la force et 
commande la sympathie. 

Sa critique elle-même se ressent de ce défaut ; elle est 
à la fois la plus pénétrante que nous ayons vue, et la 
plus large, la plus souple, la plus équitable d'intention, 
mais elle ne conclut pas. Quoique très sincère, elle 
manque de conviction. Aussi n'a-t-elle exercé que bien 
peu d'action sur notre littérature : elle n'a, je crois, rien 
inspiré et, ce qui est plus grave, rien empêché. 



3. 



LA 

RÉVOLUTION JUGÉE PAR M. TAINE (1) 



7 mai i878» 

Les temps sont bien durs. Voilà le 16 mai, dernier 
espoir de la société, qui échoue misérablement; à 
chaque élection nouvelle, les républicains, ces ennemis 
personnels de Dieu, se trouvent plus nombreux ; l'Expo- 
sition, à laquelle (on ne peut plus le nier) l'Europe 
entière a la faiblesse de. s'intéresser, s'ouvre et va peut- 
être réussir. Et la foi s'en va, la foi politique comme la 
foi religieuse! Tandis que la République des Jacobins 
trouvait un Joseph de Maistre pour la dénoncer comme 
l'œuvre de Satan, cette République-ci ne soulève l'indi- 
gnation d'aucun homme de génie, car Dupanloup se tait 
et Veuillot s'endort. Grand Dieu! où allons-nous? — 
Ainsi gémissaient naguère, m'a-t-on dit, les filles de 
Sion qui remplissent les couvents et les sacristies, les 
châteaux et les salons du noble faubourg. Mais soudain 
une voix a retenti : 

Chères sœurs, suspendez la douleur qui vous presse ! 

Quoi donc I Henri aurait-il posé l'un de ses augustes 
pieds- sur les marches du trône? Le pape, le vrai pape, 

(1) Les Origines de la France contemporaine^ par H. Taine : 
« La Révolution », 1. 1®'^, Paris, librairie Hachette et C'«.Ce volume 
fait suite à un ouvrage publié avec le titre : « L'ancien régime. » 
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celui que nous adorions et que nous pleurons serait-il 
ressuscité? 
— Non, pas encore. Mais 

Pendant que du dieu d^Athalie 
Chacun court encenser l*autel, 
Un enfant courageux 

■ •••••••••a* 

... parle comme un autre Elle. 
Devant cette autre Jézabel. 

Ah I nous comprenons : cette autre Jésabel, cette 
Athalie qui persécute les saints, c'est bien la Révolution 
sous la forme odieuse qu'elle revêt de nos jours, et vous 
nous annoncez qu'un autre Élie, uii nouveau Joseph de 
Maistre vient de surgir. Mais pouvons-nous le croire? 
Albert de Broglie, homme de foi, — de foi un peu tiède, 
ii est vrai, — n*a-t-il pas dit, il y a bien des années 
déjài qu'il ne peut plus surgir de Joseph de Maistre, 
parce que ce grand écrivain, s'il revenait à la vie, « n'en- 
velopperait plus dans un aveugle anathème » cette 
Révolution « manifestement destinée à étendre son 
influence sur le monde entier » ; en voyant le chemin 
qu'elle a parcouru, « il hésiterait à en faire hommage 
au démon ». 

Sans doute, M. Albert de Broglie l'a dit, mais sur ce 
point comme sur beaucoup d'autres il s'est trompé, il a 
été faux prophète. Nous possédons bien positivement 
un nouvel Elie, qui a le courage d'envelopper la Révo- 
lution tout entière dans ce que les mécréants osent 
appeler un aveugle anathème, et s'il n'en fait précisé- 
ment « hommage au démon », c'est que Satan ne figure 
pas dans son vocabulaire. 

Car — et c'est en cela surtout que les voies de Dieu 
gont merveilleuses — cet Eliacin qui se pose si fière- 
ment en face d'Athalie et prend avec tant d'énergie la 
défense du clergé, — non pas seulement du clergé de 
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nos jours, épuré par les malheurs du temps, mais d'un, 
Brienne, archevêque de Sens, d'un Rohan, évéque de 
Strasbourg, lesquels, paraît-il, ont eu le tort de ne pas 
toujours éviter le scandale, — cet Ëliacin ne saurait dire, 
6omme nous : « Le temple est mon pays, je n'en connais 
point d'autre. » Non, il sent même très fort le fagot. 
M. Dupanloup l'a, un jour, doctement convaincu de 
matérialisme, de panthéisme, d'athéisme, etc., et l'on 
ne dit.pas qu'il soit revenu à résipiscence. Mais qu'im- 
porte? Plus il est impie, plus il nous sera utile. M. Gui- 
zot, qui avait du bon, quoiqu'il soit resté protestant, ou 
plutôt parce qu'il est resté protestant, avait pressenti 
que notre sainte Église pourrait retirer de grands avan- 
tages de l'impiété de ce matérialiste, de même qu'elle 
en retirait de son calvinisme à lui, et il n'a cessé de le 
protéger. Nous le lui .devons, après tout ; soyons justes. 

M. Taine, puisqu'il faut enfin le nommer, ne dira donc 
pas, comme son prédécesseur Joseph de Maistre, que la 
Révolution est l'œuvre de Satan ; mais il exprime admi- 
rablement la même pensée en se mouvant dans un ordre 
d'idées un peu différent. 

Un cerveau composé de 1,200 millions de cellules et 
de 4 milliards de fibres qui les relient, voilà l'homme, 
si nous l'en croyons. (Cela fait bien un peu trembler, 
quand on a le bonheur de posséder la lumière de la foi ; 
mais, entre nous, que nous fait le point de départ, si 
l'on en tire des conséquences bonnes, saines, antilibé- 
rales? Et c'est ce que va faire M. Taine.) Pour la plus 
simple opération mentale, il faut que ces fibres et ces 
cellules, dont chacune tire et pousse à l'aveugle, se met- 
tent d'accord par un hasard vraiment miraculeux. 
L'homme est donc fou naturellement. Ses instincts l'em- 
portent presque toujours sur sa raison, et ses instincts 
sont féroces, violents, destructeurs, surtout chez le 
Français, qui semble plus proche voisin du singe quç 
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4e Germain et le Latin. Contre .ce sauvage, ce brigand, 
ce fou, il faut un gendarme aux mains rudes qui, par 
des voies de fait, inspire la crainte et par la crainte main- 
tienne la paix. Or, Toeuvre de la Révolution a consisté 
tout simplement en ceci, qu'elle a supprimé le gen- 
darme. Et M. Taine la définit en ces termes, qui valent 
bien ceux dont se servait Joseph de Maistre : « Un convoi 
funèbre de toutes les autorités légales et légitimes, un 
triomphe de la brutalité sur Tintelligence, un mardi- 
gras meurtrier et politique, une formidable descente de 
laCourtille, etc., etc., etc. » 

Du reste, dans ce delirmm iremens^ dont il donne une 
description empruntée, je crois, à l'Assommoir de 
M. Zola, M. Taine distingue deux périodes. L'une où 
l'ivrogne est gai, du moins par moments : ce sont 
les deux années de la Constituante, le sujet du vo- 
lume qui vient de paraître; l'autre où le visage s'as- 
sombrit et les yeux s'injectent : un second volume qui 
est sur le chevalet nous la peindra avec des couleurs 
appropriées. 

Dans la première période il faut encore distinguer 
deux éléments : les passions de l'estomac, ou les crimes 
commis parle peuple qui veut manger et surtout boire; 
les» passions de la cervelle, ou les sottises de quelques 
centaines de niais et de poltrons qui se réunissent tous 
les soirs dans une grande salle fumeuse pour décréter la 
ruine de la France. 

Ces crimes et ces sottises, voilà toute la Révolution, 
et, comme de juste, M. Taine consacre aux crimes plus 
des deux tiers de son ^ros volume. 






.Mais, direz-vous, quel que soit le jugement que l'on 
porte sur la Révolution, elle comprend autre chose 
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encore. Elle comprend, par exemple, la résistance des 
• nobles, du clergé, du roi, car enfin il y a eu lutte, lutt-e 
acharnée... Vous plaisantez! M. Taine, le grand réfor- 
mateur de l'Histoire, a changé tout cela : il n'y a pas eu 
de lutte. Le roi a tout concédé avec la meilleure grâce 
du monde et sans arrière-pensée. La reine a subi les 
affrontsjdu peuple sans miême penser à se venger ni sur- 
. tout-èi se mêler de politique,. Les prêtres et les évêques 
ont été de saints martyrs qui ne savaient que prier pour 
leurs ennemis. Les nobles se sont laissés égorger, et« 
puis, quand ils ont'eu assez de cette fonction sociale, la 
^ule qu'on leur accordât, ils ont passé la frontière 
comme l'avaient fait les huguenots après la révocation 
de l'édit de Nantes. Le reste est légende fabriquée avant 
et après coup. En vain citeriez-vous des témoins désin- 
téressés; en vain rappelleriez-vous, par exemple, ce que 
racontait l'autre jour M. le comte d'Haussonville sur 
^ l'émigration de son père, qui reçoit l'ordce de partir en 
rentrant du bal de l'Opéra, sur quoi toutes les femmes le 
félicitent comme d'un joyeux événement. Cela est faux, 
cela est mensonger. Sans même discuter ces fariboles, 
M. Taine les pousse dédaigneusement du pied hors de 
l'Histoire où elles n'ont que faire. 
•■ Vous vous plaignez de ce sans-façon? La parole 
d'honneur de M. Taine que tout cela est légendaire doit 
pourtant vous suffire. . * 

Soit ! direz-vous. 11 n'y a point eu de tentative de 
contre-révolution, qui puisse excuser ou du moins atté- 
nuer lés excès du peuple et de ses législateurs : puisque 
M. Taine refuse péremptoirement toute discussion 
^ là-dessus, faisons semblant d'être convaincus. Mais la 
Constituante n'a-t-elle donc opéré aucune réforme, voté 
aucune loi qui ait été un bienfait, aboli tout au moins 
quelques abus? L'émancipation du travail, la liberté de 
l'industrie^ la distribution régulière de l'impôt, la 
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législation des successions, rétablissement du mariage 
civil, la liberté des cultes, la suppression des castes, la 
réforme du droit criminel, la simplification delà magis- 
trature, Tuniformité dans la législation jusque-là si 
bigarrée, l'unité nationale enfin constituée, si bien que 
c'est seulement depuis que cette Assemblée a rebâti 
la France à chaux et à sable, que l'opinion publique 
de tous les partis condamne comme le dernier* des 
crimes l'action de porter les armes contre la patrie : 
— tout cela, est-ce donc œuvre de si peu de valeur 
qu'on puisse n'en rien dire dans une histoire de la Ré- 
volution ? 

Non, certes. Aussi M. Taine, qui excelle à combiner 
^n tableau oti chaque objet occupe une place correspon- 
dant à sa vraie valeur, a-t-il consacré à cette partie de 
l'oeuvre révolutionnaire six lignes, six, pas une de plus, 
pas une de moins, sur 15 à 16000. Et encore est-ce 
uniquement pour reconnaître que la Constituante « a 
semé là de bons germes I » 

On n'est pas plus équitable, en vérité ! 
' A moins donc de fermer le volume avec indignation 
(et c'est ce que feront beaucoup de lecteurs, cédant 
moins peut-être à ce sentiment qu'à une certaine sensa- 
tion d'un tout autre genre), il faut bien suivre l'auteur 
dans sa longue, monotone et interminable énumération 
des crimes et des sottises de la Révolution. 



* 



Jamais encore un historien, fût-ce le réactionnaire le 
plus fanatique, n'avait représenté les deux années delà 
Constituante sous un jour aussi sinistre. Partout et à 
chaque heure, dirait-on, le sang coulait sous le couteau 
^es assassins, à qui la police avait livré la France. La 
Terreur daterait, non pas de 93, mais de 89 ; M. Taine 
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le dit en propres termes, et vraiment son récit le ferait 
croire : 

On n'y lit que fureur, que massacre et que rage, 
Qu'horreur, malheur, prison ^ trahison et carnage. 

- Pourtant les contemporains en parlent un peu autre- 
ment, et M"** de Staël, par exemple, affirme qu'avant le 

10 août il n'y avait pour les nobles « aucun genre de 
danger. » 

M. Taine aurait-il inventé cette lugubre série de 
crimes ? 

• Non, certes. Mais, obéissant à un penchant de son 
esprit, dont il se doute si peu qu'il croit au contraire 
verser dans le sens opposé, il a ici, bien plus encore 
que dans ses autres ouvrages, généralisé à perte de vue. 

11 a la prétention de ramener l'histoire humaine aux 
mêmes lois que l'histoire naturelle. Or, en botanique, 
lorsque vous avez étudié sur deux ou trois exemplaires 
le développement d'une plante, vous pouvez affirmer 
presque avec certitude que toute l'espèce se comporte 
de la même manière. M. Taine constate, à la suite de la 
Révolution, des excès commis dans des localités assez 
nombreuses : il en conclut, et, par la disposition de 
ses récits, il veut nous faire conclure avec lui que 
l'anarchie régnait partout et que tous les Français étaient 
ou des assassins ou des victimes. Eh ! prêtez-moi la col- 
lection de la Gazette des tnbunaux de 1876 et 1877 : je 
me fais iort d'y trouver un nombre de vols et d'assas- 
sinats assez nombreux pour qu'en les groupant avec art 
je puisse faire croire à mon lecteur qu'il vient de tra- 
verser une des périodes les plus sombres de notre his- 
toire, et que, bien décidément, nous marchons à grands 
pas vers la barbarie. Rien de plus facile ; il suffit 
d'avoir, — comme le botaniste, — un verre grossissant 
et de généraliser sans scrupule. 
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Puis, M. Taine me permettra de le lui dire, je ne me 
fie pas aveuglément' à son exactitude en fait de recher- 
ches historiques. Il a des antécédents que je ne puis 
oublier. Son Histoire de la liltéi^atwe anglaise est un 
fouillis 4'erreurs matérielles. Et, à propos de la Révo- 
lution, ne lui est-il pas arrivé, il y a peu d'années une 
aventure assez compromettante? On lui apporte de la 
Bibliothèque nationale deux volumes contenant des 
lettres qu'une demoiselle anglaise aurait écrites de 
France dans les années 1792 à 1795 ; quoique ces lettres 
portent presque à chaque page la preuve évidente 
qu'elles sont une fiction assez nxaladroite et une com- 
pilation ; quoique l'éditeur, un certain GiflFord, laisse 
entrevoir la vérité dans sa préface; quoique M. Taine 
lui-même reconnaisse des fragments empruntés au 
Moniteur^ il est si heureux de retrouver dans cette 
œuvre d'un ennemi de la France sa propre haine et son 
propre mépris qu'il s'empresse de la traduire sous le 
titre de : Un séjour en Fmnce^ par un témoin de la 
Révolution française! Dans son enthousiasme, il place 
ce témoin, sana hésitation, à côté deGouverneur-Morris, 
de Dumont et de Mallet Dupan ! 

On ne m'accusera pas, je suppose, de pousser le 
soupçon au delà de toutes les bornes permises, si 
j'avoue que j'ai voulu vérifier en trois endroits les cita- 
tions de M. Taine. Ai-je eu la main particulièrement 
malheureuse? Deux fois je l'ai trouvé en faute. Il cite 
ou du moins il se donne l'air de citer comme témoin 
oculaire d'une émeute è. Paris un personnage qui en ce 
moment-là était occupé à Caen. Ou bien encore, il lance 
cdVitre les gardes-françaises, dont on connaît l'esprit 
révolutionnaire en juillet 89, une accusation fort grave 
d'immoralité, et pour la lancer il s'appuie sur Parent- 
Duchâtelet, qui l'aurait puisée dans un livre de Peuchet. 
J'ai voulu remonter à la source : Peuchet ne dit pas un 
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mot de ce que lui prête Parent-Duchâtelet ou M. Taine . 
Je n'insiste pas. Je ne m'amuse pas non plus à démon- 
trer que partout «t toujours M. Taine a suivi, sans cri- 

• tique, le récit des pires ennemis de 89. Je ne lui 
demande même pas de renseignements sur les 94 liasses 
des Archives qui lui ont fourni une grande partie de 
son récit et dont il affirme — comment le sait-il? — 
« qu'elles ne contiennent pas les deux tiers des violen- 
ces ». — Admettons son récit intégralement, comme si 
nous avions affaire à un témoin infaillible. Condamnons 
avec lui tous ceux qu'il accuse, et refusons-leur, tou- 
jours avec lui, les circonstances atténuantes que leur 
accordait si largement Malouet lorsqu'il écrivait : 
« Toutes les fureurs de la démocratie sont nées des pré- 
tentions irritantes de l'aristocratie. » 

Mais qui donc, je vous prie, est le véritable accusé, le 
véritable condamné ? La Révolution ? Pas le moins du 
monde ! Mais bien l'ancien régime. Et ici encore je ne 
veux d'autre témoin qUe M. Taine. Ses volumes en 
main, j'affirme que cette traînée de crimes remonte bien 

. plus haut que juillet 1789, qu'ils étaient le produit 
direct du gouvernement royal, et que, lorsque M. Taine 
en accuse la Révolution, il montre juste autant d'équité 
que les imbéciles qui attribuent au 4 septembre l'inva- 
sion de la France par les Prussiens. 

Les émeutes, serait-ce la prise de la Bastille qui ej\ 
aurait donné le signal ?. Allons donci Le xviii® siècle 
n'est qu'une interminable série de soulèvements d'un 
peuple aux abois. Parlant des trente dernières années, 
de l'ancien régime, M. Taine s'écrie : « Si je comptais 
les attroupements, les séditions d'affamés, les pillages 
des magasins, je n'en finirais pas. » Dans les quatre 
mois, qui précèdent la prise de la Bastille, alors que le 
pouvoir^royal était entier, il estime qu'il y eût « plus de 
trois cents émeutes en France » , — presque trois par j our I 
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• Quant aux crimes abominables qui ont accompagné 
plusieurs des émeutes du temps de la Révolution, et au 
récit desquels il se complaît (surtout quand ils sont 
assaisonnés de cannibalisme), il vous dira lui-même 
que dans toutes les grosses insuirrections il y a « des 
malfaiteurs, rôdeurs sauvages et désespérés qui, comme 
des loups, accourent partout où ils flairent une proie. » 
On les reconnaît à leur accent étranger, à leurs figures 
patibulaires, à leurs guenilles. Ce sont des soldats de 
cette armée de brigands qui infestaient nos provinces 
pendant tout le xvin® siècle et qu'on estimait à plus de 
10,000 hommes, vagabonds, braconniers, contreban- 
diers, faux-saulniers, tous poursuivis ou peut-être con- 
damnés à mort pour de simples peccadillefe que des lois 
monstrueuses transforment en crimes, tous ennemis de 
la société qui les traque et sur laquelle ils se ruent 
comme une horde implacable de Sioux. L'un des plus 
honnêtes parmi eux fut peut-être Mandrin qui, aujour- 
d'hui encore, passe dans son pays pour avoir été un 
libérateur I 

Et d'où provenait cette lèpre affreuse de 10,000 out- 
laws que l'ancien régime avait léguée à la Révolution et 
que celle-ci ne put certes pas extirper en quelques mois? 
D'une misère si horrible et si permanente que l'Histoire 
n'en connaît peut-être pas d'autre pareille. Vous vous 
rappelez comment la Bruyère décrivait, juste un siècle 
avant 89, certains animaux farouches qui travaillent la 
terre et qui ont une face humaine. Jusqu'à la mort de 
Louis XV, d'après M. Taine, « au lieu d'atténuer cette 
peinture, peut-être faudrait-il la charger ». Les hommes 
mangeaient de l'herbe comme des moutons et crevaient 
comme des mouches : aussi la population avait-elle 
baissé dans les quinze premières années du siècle de plus 
d'un dixième. Vers la fin, il y a un peu d'amélioration. 
La misère est moindre sous Louis XVI, dit M. Taine; et 



* 
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pourtant, ajoute-t-il, elle est encore au delà de ce que 
la nature humaine peut porter. Et ailleurs : « A Paris, 
4a disette ne sera pas plus grande, ni la nourriture pire 
en décembre 1870 qu'en juillet 1789...* » 

Et les causes de cette misère qui engendre et les 
émeutes et le brigandage, où faut-il les chercher si ce 
n'est dans les privilèges et les abus qui constituent l'es- 
sence même de l'ancien régime? La terre paie, rien 
qu'au roi, 53 p. 100 du revenu brut; et il y a les nobles 
qui ont droit à des redevances féodales, le clergé qui 
réclame la dîme, les lièvres qui mangent impunément 
un cinquième de la récolte. A quoi bon cultiver les 
champs ? On les laisse en jachère. Les impôts indirects, 
la gabelle surtout, on sait quelles infamies ils permet- 
taient de commettre. Si vous l'ignorez, lisez M. Taine, 
vous dis-]e, lisez-le. Puis jetez un coup d'oeil sur le 
budget de la France à la fin du pouvoir absolu : les 
recettes montent à 474 millions, les dépenses à 599 ; 
déficit 125.millions. Ce serait exactement comme si de 
nos jours nous terminions régulièrement chaque année 
nos comptes avec un trou de 600 millions. Ce que 
deviendraient les affaires, on se l'imagine aisément I 
Sur ce budget ainsi équilibré, le roi et sa famille 
prennent 36 millions, la noblesse touche en pensions de 
diverses natures 56 millions... Tout cela, c'est l'ancien 
régime, l'ancien régime décrit par M. Taine, l'ancien 
régime qui a laissé une France affaiblie, malade, 
atteinte presque dans les sources de sa vie. Et M. Taine 
n'a pas tout dit. Il a évité soigneusement de soulever un 
coin du voile sur lequel sont écrits ces mots de sang 
que la Frantie n'oubliera jamais : le pacte de famine. 
Selon lui, probablement, ces mots ne recouvrent qu'un 
mythe, une légende, qu'il ne pourrait condescendre à 
discuter sans abaisser la dignité de l'Histoire. Il lui fau- 
drait pour y croire, je m'imagine, que les criminels 
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auteurs de ce pacte incessamment renouvelé lui eussent 
laissé leurs confidences dans une liasse de papiers aux 
Archives. Mais un de ses témoins t lui, homme intelli- 
gent, bon observateur, attaché à un grand personnage 
qui commande en Normandie, écrit en juin 1789, après 
avoir tout examiné froidement : « On ne m'ôtera pas de 
la tête que l'intendant et 4es offkiers municijfaux sont 
les premiers agents du monopole » et de l'accaparement. 
Voilà, en eflFet, le dernier mot de l'ancien régime : le 
pays affamé par ceux qui le gouvernent. 

Eh bien, à côté de cette iniquité-là, on me citerait dix 
fois plus de crimes commis par le peuple qu'il n'y en a 
d'énumérés dans ce gros volume, je dirais — non pas 
que le peuple avait le droit de se venger, non pas que 
toute grande réforme s'achète au prix d'un peu de sang 
versé, — j'abhorre ces maximes-là, — mais que le grand 
coupable, le producteur de cette misère «ans nom, le 
créateur de cette armée de truands et de bandits, le 
véritable auteur de tous ces excès et de* toutes ces hor- 
reurs, c'est l'ancien régime, forme de gouvernement 
auprès de laquelle le despotisme oriental m'apparaîtrait, 
ou peu s'en faut, comme un bienfait I 



• 



Faut-il maintenant venger la Constituante de& ou- 
trages de M. Taine ? S'il avait consenti à reconnaître ce 
qu'elle a fait de bon, on pourrait discuter les reproches 
qu'il lui adresse ; mais, en présence d'un parti pris aussi 
opiniâtrement, à quoi servirait la discussion ? Puis, il 
faudrait au moins trouver un terrain commun entre 
lui et nous. On pourrait^ essayer de s'enteiyire avec un 
Malouet, par exemple, qui comprenait la nécessité 
d'une révolution et qui la voulait seulement très diffé- 
rente. M. Taine, lui, abhorre de la Révolution et le nom 
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etlachose, ce triomphe delà brutalité, cette victoire du 
nombre sur l'intelligence ! Dans une page d'une haute 
fantaisie, il explique son plan >il fallait accepter pure- 
ment et simplement les propositions du roi dans la 
fameuse séance du 23 juin 1789, et puis se dissoudre. 
Or, ces propositions, si. nous l'en croyons, c'était : i** 
l'abolition du privilège des nobles en matière d'impôts, 
— et cela est vrai, dans une certaine mesure ; — 2* la 
réunion annuelle des États en trois Chambres pour 
voter le budget, — et de cela le roi n'a pas dit une 
syllabe. Il a bien parlé de « publier » chaque année le 
budget, mais non de le voter ; et s'il a fait allusiiJn à 
une future réunion des États généraux, sans aucune 
périodicité, c'est à peu près comme lorsque les héréti- 
ques en appelaient au futur concile. Il a promis, il est 
vrai, comme l'avaient toujours fait les rois, de ne lever 
jusque-là aucun impôt nouveau, ni même de contracter 
d'emprunt — sauf en cas de guerre « ou d'autre danger 
national » — une centaine de petits millions ! Oh ! le bon 
billet qu'auraient eu nos pères s'ils avaient accepté 
celui-là I Quelle réputation de niaiserie ils auraient 
laissée dans l'Histoire I Rappelez-vous donc ces honnêtes 
États généraux de 1484 qui demandent d'être réunis 
« dans les deux ans prochainement venants, et ainsi 
continués de deux en deux ans », et le roi répond « qu'il 
en est content et qu'il les mandera dans deux ans. » 
Mais quand vient le terme, il se trouve occupé ailleurs, 
et ne les convoque plus jamais. Quel dommage que 
M. Taine n'ait pas siégé en 1789. — dans quel ordre? je 
ne sais — pour faire adopter à la nation une fois de plus 
cette brillante politique? 

Parce que le tiers état n'a pas eu cette glorieuse ins- 
piration, parce qu'il a commis le crime de lèse-majesté 
d'appeler à lui les deux autres ordres et d'entreprendre 
une refonte de la vieille France, oïi l'accable maintenant 
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d'aristocratiques dédains. C'est une assemblée de pro- 
cureurs, de pédants, de cuistres, et Ton sait que 
M. Taine a une horreur toute particulière du cuistre. 

Parmi les critiques dirigées contre elle, il en est une 
pourtant que je tiens à, relever, pa^ce que je la crois 
fondée. Les Constituants n'ont pas su faire au pouvoir 
exécutif une part d'autorité suffisante. Dans seè Consi- 
dérations sur la Révolution^ M"** de Staël avait déjà fort 
bien montré' ce défaut de la loi de 91 ; le pouvoir exé- 
cutif n'avait pas d'agents à lui, les administrateurs des 
départements lui étant bien subordonnés, mais rece- 
vant leur mandat des électeurs. Il avait, il est vrai, le 
droit de les suspendre de leurs fonctions, et s'il avait 
usé de ce droit, s'il avait montré d'ailleurs quelque 
énergie et la volonté de marcher d'accord avec l'Assem- 
blée, cette fâcheuse organisation iaïuîrait pu être atténuée 
dans la pratique. En réalité, elle â dû contribuer, jus- 
qu'à un certain point, à l'anarchie décrite par M. Taiiie. 
La Constituante n'avait pas compris, semble-t-il, qu'un 
pouvoir exécutif fort n'est pais moins indispensable à la 
liberté qu'un pouvoir législatif indépendant. Mais (|u'on. 
veuille bien se placer ^n face du problème tel qu'il se 
présentait à cette époque : puisqu'on croyait devoir con- 
server le pouvoir exécutif de l'ancien régime, le roi libre 
de choisir ses ministres, pouvait-on, en conscience, ne 
pas le suspecter, ne pas le gêner un peu, ne pas lui refuser 
de libres allures ? On avait affaire à un roi très vertueux, j e 
le veux bien, si l'on entend par vertu l'absence du vice 
dont ses deux prédécesseurs sont la personnification, 
dans notre histoire, mais un roi aussi dont Tabominable 
duplicité n'a d'excuse que dans son intelligence obtuse 
et dans la faiblesse prodigieuse de son caractère. Qui 
aurait osé se fier à lui ? Comme le disait naïvement un 
député, son gouvernement ne pouvait avoir d'autre res- 
sort que la confiance qui naît d'une défiance toujoi^rs 
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active. Cela était déplorable; mais étant donné, d'une 
part, le roi Louis XVI et peut-être tout autre roi long- 
temps absolu, et d'autre part le peuple qui veut la 
liberté, je ne vois pas comment on aurait pu rentrer 
dans les conditions, normales d'un bon gouvernement. 
On fondait une monarchie constitutionnelle, et il ne 
manquait qu'une chose, le monarque constitutionnel. 
Ne l'ayant pas, on tâchait d'obtenir l'équivalent en cou- 
vrant de liens le roi absolu que l'on s'obstinait à 
conserver. 

M. Taine a donc raison contre l'Assemblée, mais dans 
un tout autre sens qu'il ne le suppose. Au lieu de s'an- 
nuler pour rétablir l'unité, elle aurait dû sentir qu'on 
ne recoud point une vieille étoflFe à un vêtement neuf et 
qu'il fallait renouveler totalement le pouvoir exécutif. 
Elle a été trop circonspecte, trop timide, trop conser- 
vatrice ; elle a trop suivi la tradition et n'a pas scruté 
assez profondément les vraies conditions dans lesquelles 
se trouvait le pays. Après la fuite à Varennes, l'erreur 
devient manifeste et presque coupable, La République 
existait de fait ; il fallait la proclamer. Que cela eût été 
facile I Voici ce que raconte Ferrières, un royaliste que 
M. Taine consulte fréquemment : « En moins de quatre 
heures, l'Assemblée se vit investie de tous les pou- 
voirs ; le gouvernement marcha, la tranquillité publique 
n'éprouva pas le moindre choc » ; et il ajoute que, par 
cette expérience, Paris et la France apprirent combien 
un roi est inutile au gouvernement. 

En résumé, si le pays a souffert pendant des années 
de la misère et de l'anarchie que lui avait léguées l'an- 
cien régime, c'est aussi la continuation d'une partie de 
l'ancien régime, sous le nom de pouvoir exécutif, qui a 
fait la faiblesse de la Constitution de 91. Les deux 
grands griefs de M, Taine contre la Révolution revien- 
nent, dès qu'on les examine de près, à ceci : elle a eu le 
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malheur de? succéder èi Tancien régime et de n'avoir pas 
pu ou de n'avoir pas osé le supprimer en un jour. 






N'êtes-vous pas frappés comme moi d'un travers qui va 
croissant chez certains hommes d'esprit et qui finira par 
relever de la comédie? Nés, je crois, comme les quatre- 
vingt-dix-neuf centièmes des Français, de ces animaux 
à face humaine dont parle La Bruyère, et occupant dans 
la société moderne une position qui n'est nullement au- 
dessous de leurs talents, ils ne peuvent trop afficher 
leur mépris pour cette démocratie qui les a affranchis 
et au sein de laquelle ils vivent fort agréablement. Ne 
leur parlez pas du peuple ! C'est une bête fauve, vous- 
dira l'un d'eux, un éléphant furieux qui a tué son cor- 
nac, un sauvage à peine recouvert d'un mince tissu 
d'habitudes et. d'idées raisonnables. Un autre, après 
avoir bien examiné ce sauvage et ses appétits, pense 
qu'il se laissera amollir par les jouissances, et que sous 
son règne on vivra assez doucement, pourvu qu'on ne 
trouble pas sa digestion. Suivant qu'ils voient rouge ou 
rose, ils craignent ou ils espèrent, mais toujours ils 
méprisent et ils insultent. Ils ont vu l'attitude admi- 
rable du peuple de Paris, soit lorsqu'en présence d'un 
gouvernement détestable, il renferme sa colère en son 
cœur et accompagne silencieux et majestueux la 
dépouille d'un grand citoyen ; soit lorsque, ayant enfin 
mis à sa tête les chefs de son choix, il célèbre avec un 
joyeux entrain la fête du travail, qui se confond pour 
lui avec la fête de la République. Ils l'ont vu, mais ils 
n'y croient pas. Ou s'ils y croient, ils secouent dédai- 
gneusement la tète, car tout cela est bien vulgaire^bien 
commun, bien démocratique. Cela manque d'élégance ; 
et ces. messieurs, eussent-ils composé le plus lourd des 
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livres, tiennent à l'élégance par-dessus tout. Cela ne 
vaut pas rOEil-de-Bœuf de Versailles. Ils en parlent 
comme s'ils l'avaient fréquenté I II faut entendre 
M. Taine quand il s'apitoie -sur le sort des jeunes 
aristocrates qui, entrant de plain-pied dans tous les 
salons d'Europe, parlant et écrivant trois ou quatre 
langues vivantes, ne pourront pénétrer désormais dans 
la vie politique où ils rendraient de si grands services, 
qu'en vivant de pair à compagnon avec des électeurs de 
trop sale espèce pour leurs nerfs olfactifs. Il nous 
menace de la désertion de cette élite de la nation. Ah I 
sous l'ancien régime, toutes les carrières étaient ouvertes 
à ces jeunes élégants. Le petit-fils de. M™* de Sévigné 
n'îavait pas dix-huit ans lorsqu'il commandait un régi- 
ment à Kaiserslautern, et c'était vraiment touchant de 
voir son aïeule verser « des larmes d'amitié et de ten- 
dresse pour ce pauvre petit garçon ». — « Il ne peut 
savoir à son âge un métier qui demande de l'expérience 
plus que tout autre », ajoutait-elle judicieusement. Voilà 
ce que paraît -regretter bien fort M. Taine, lui qui 
s'indigne quand l'Assemblée nationale limite les faveurs 
du roi en reconnaissant dans l'armée des droits à l'an- 
cienneté de service. Fort bien. Seulement on aimerait 
à savoir comment M""® de Sévigné aurait traité M. Taine 
et de quel œil l'eût toisé le petit garçon qui commandait 
à Kaiserslautern. Cela eût été peut-être fort plaisant. 
Mais ce qui l'est bien plus encore, c'est la passion avec 
laquelle M. Taine prend la défense de l'ordre qui avait 
le pas sur la noblesse. Oublie-t-il que dans cette fameuse 
séance du 23 juin, où le roi voulut sauver le pays, il 
fut dit expressément que la libçrté de la presse devait 
« se concilier avec le respect dû à la r'eligion », et ne 
pourrait être établie que « du consentement particulier 
du clergé » ? Oublie-t-il qu'il existait des lois rigoureuses 
sur le blasphème ? Est-il bi'en sue que celles qui furent 
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appliquées au chevalier de la Barre fussent à jamais 
tombées en désuétude? Gela donne le frisson rien que 
de songer au sort de M. Taine si la Révolution n'eût 
pas eu lieu. 

Montalembert, fatigué du despotisme impérial, allait 
prendre en Angleterre des « bains de liberté » ; on vou- 
drait pouvoir envoyer ces beaux esprits prendre un ou 
deux bains d'ancien régime; ils nous reviendraient, 
je crois, guéris à jamais de leurs manies aristocra- 
tiques. 



LA BIBLE (1) 



25 février et 4 mars i879, 
1 

Étrange destinée que celle de la Bible ! De tous les 
livres qui ont jamais paru sur la terre, elle est le seul 
qui soit traduit dans toutes les langues de quelque im- 
portance, le seul qui se réimprime chaque année par 
centaines de mille d'exemplaires. Les peuples qui mar- 
chent à la tête de la civilisation lui reconnaissent une 
autorité divine, quoiqu'elle professe dans sa plus grande 
partie une religion qu'ils abhorrent et une morale qui 
leur répugne. Dans l'Église catholique, la lecture en est 
interdite aux simples fidèles parce qu'elle induirait en 
* erreur leur intelligence grossière, et, d'autre part, il 
n'est point permis au clergé ni même au pape de décou- 
vrir dans les textes originaux un autre sens que celui 
Çui a été fixé à jamais par la détestable version qui se 
nomme la Vulgate : pour épargner aux prêtres et aux 
évêques la peine d'apprendre le grec et l'hébreu. Dieu, 
apparemment, a traduit lui-même sa parole en latin. 

(\)La Bible. Traduction nouvelle avec introduction et commen- 
taires, par Edouard Reuss^ professeur à TUniversité de Strasbourg, 
Paris, Sandoz et Fischbacher. 12 vol. grand in-8' ont paru, qui 
forment environ les trois quarts de Touvrage. Il ne manque plus que 
le Pentateuque, l'Évangile selon saint Jean et quelques petits écrits. 

4. 
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Dans les églises protestantes, la Bible est mise entre les 
mains de quiconque sait lire,hommes, femmes, enfants» 
toute la Bible, sans notes, sans commentaires, dans des 
versions faîtes jadis par des pasteurs qui savaient fort 
mal leur propre langue, et à peine celle des auteurs 
sacrés. On peut affirmer que dans ces versions, pas plus 
que dans la Yulgate, un homme instruit ne saurait 
comprendre, des discours des pi'ophètes ou des argu- 
mentations de Tapôtre Paul, une ligne sur dix. Et pour- 
tant on lit la Bible, on la discute, on Tadmire. On 
s'extasie sur des beautés de style ou sur des profondeurs 
•de pensée qui sont tout simplement d'affreux contre- 
sens des traducteurs. L'école de Chateaubriand acommia 
à cet égard des naïvetés vraiment sublimes. 

Si la Bible est le plus répandu de tous les livres, c'est 
donc aussi le plus mal compris. Cela tient à l'imperfec- 
tion des traductions, cela tient aussi à la nature même 
de la Bible. La Bible! ce mot lui-même est un mons- 
trueux barbarisme qui recouvre une idée des plus faus- 
ses. Du mot grec latinisé Biblia^ qui est un pluriel neu- 
tre signifiant « les livres » et indiquant que le recueil 
sacré se compose d'un grand nombre d'écrits variés, 
les moines d'Occident ont fait un substantif féminin qui 
a passé dans toutes les langues modernes et qui est 
devenu comme un nom propre (d). A vrai dire, la. 
« Bible » n'existe pas. Ce que nous désignons sous ce 
nom, c'est, en premier lieu, l'ensemble de la littérature 
nationale des Israélites, comprenant des ouvrages de la 
nature la plus diverse, par exemple, à côté de chantS 
religieux, un traité en faveur de l'épicurisme matéria- 
liste et un recueil de chants d'amour qui, en fait de 
volupté, ne le cèdent pas à ceux de Parny; c'est, en 
second lieu, l'ensemble de la littérature chrétienne pri- 

iX) De bibliaj génitif bibliorum^ on a fait Biblia^ génitif Bibli»* 
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mitive. Telle page de rAncien Testament, le chant de 
guerre de Déborah, remonte bien à trois mille ans, en 
pleine barbarie orientale ; le Nouveau Testament contient 
des écrits qui ont dû être rédigés sous Marc-Aurèle, au 
moment le plus brillant de la Fax romana. Où réside • 
Tunité de ces deux recueils, qui s'étendent pendant 
treize siècles à travers les bouleversements politiques 
de toute l'histoire ancienne et les révolutions religieuses . 
les plus profondes? Il se peut que la science parvienne 
"k expliquer comment lahweh Cebaot, le terrible dieu 
des astres, qu'adoraient les conquérants Israélites de la 
Palestine, est devenu le Père céleste dont Jésus parlait 
avec tant d'amour et de confiance; mais, à première 
vue, c'est assurément la diflPérence et non l'identité qui 
nous frappe, car elle va jusqu'à une opposition absolue. 
Le vrai moyen de n'y rien comprendre c'est de tout 
brouiller, de faire de la Bible un seul livre animé d'une 
même pensée, d'en interpréter les diverses parties en 
les isolant du milieu où elle se sont produites: Et voilà 
ce qui arrive forcément aux lecteurs qui l'abordent sans 
une préparation suffisante. 

On paraît le comprendre au sein du protestantisme. 
Non seulement on se met à présent à traduire la Bible 
avec ce soin minutieux et cette connaissance iirtime de 
l'antiquité que nous exigeons du traducteur d'Homère 
ou d'Eschyle, et à cet égard nous ne saurions trop 
recommander le travail très remarquable de M. le pro- 
fesseur Segond, de Genève (1), mais un savant de Stras- 
bourg est en outre sur le point d'achever un ouvrage 
volumineux où chaque livre de la Bible se trouve placé 
dans son cadre historique et interprété avec les ressour- 
ces de la science moderne. Ce sera un véritable monu- 
ment, un résumé français de l'exégèse allemande au. 

(1) 3* édition. On trouve cette traduction de V Ancien Testament^ 
5, rue des Beaux- Arts. 
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xix" siècle. Parmi les personnes assez nombreuses qui, 
depuis la publication de la Vie de Jésus^ de M. Renan, 
s'occupent des questions bibliques, il n'est point de 
noms qui jouissent d'une plus grande et plus légitime 
autorité que celui de M. Reuss. Ses articles dans l'an- 
cienne Bévue de Strasbourg^ ses deux volumes sur la 
Théologie apostolique l'ont fait connaître en France, où 
il compte d'ailleurs bien des élèves dévoués et reconnais- 
sants, et l'Allemagne fait le plus grand *cas de son 
Histoire des livres du Nouveau Testament. Si nous devions 
indiquer par un seul mot en quoi consiste le mérite de 
M. ReusSf nous dirions que c'est un historien, éloge 
banal de nos jours. Mais vers 1830, lorsque le vénérable 
professeur débuta dans l'enseignement, c'était une idée 
bien nouvelle et bien hardie, du moins lorsqu'on en 
tirait les conséquences, d'appliquer aux livres sacrés de 
la Synagogue ou de l'Église la méthode historique, 
comme s'il s'agissait d'une littérature pareille à une 
autre et non d'un volume descendu du ciel. Il fallait, 
car on n'est historien qu'à ce prix, se sentir indifférent 
aux résultats qui sortiraient de l'examen du dossier et 
s'inquiéter fort peu de trouver dans les textes sacrés la 
confirmation ou la condamnation de ses propres opi- 
nions religieuses. Il fallait dépouiller le vieil homme 
théologique. M. Reuss eut ce courage à un très haut degré, 
surtout dans les premiers temps. Il y a joint, d'ailleurs, 
je ne sais quoi de tempéré, d'équilibré, qui l'empêche 
de s'engouer d'hypothèses paradoxales, comme beaucoup 
de ses confrères d'outre-Rhin, et en même temps une 
finesse d'esprit, une perspicacité, un tact, pour tout 
dire, qui lui permet de voir très juste et très loin dans 
les questions critiques les plus obscures. Si nous ajou- 
tons que, pendant un demi-siècle, il n'a cessé de profes- 
ser l'exégèse et la critique de l'Ancien et du Nouveau 
Testaments, soumettant chaque fois ses cours à une revi- 
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sion sérieuse, et qu'il vit au milieu de la bibliothèque 
la plus riche au monde en livres concernant toutes les 
parties des sciences bibliques, bibliothèque qui est sa 
création et sa propriété et dont il a lu ou du moins par- 
couru tous les volumes, on acquerra la certitude qu'en 
ces jours d'improvisation universelle il paraît bien peu 
d'ouvrages ayant, autant que le commentaire de M. Reuss, 
le caractère de la maturité et aussi dignes d'inspirer la 
confiance. . 

Il faut bien comprendre, d'autre part, à quelle classe 
de lecteurs s'adresse M. Reuss. Ce n'est pas aux savants ; 
ce n'est pas même aux chercheurs, comme il y en a 
beaucoup parmi nous ; ce n'est pas aux libres-penseurs, 
qui en toute impartialité voudraient se rendre compte 
de ces deux grands phénomènes religieux, le judaïsme 
et le christianisme ; c'est aux protestants, aux croyants 
qui sont déjà un peu affranchis de la superstition de la 
lettre et qu'il cherche à instruire sans trop les effrayer 
ou même en les édifiant. M. Reuss dit quelque part 
« qu'il se conforme autant que possible aux idées 
reçues ». Rien n'est plus vrai, nous devons en avertir 
loyalement nos lecteurs. Ils ne trouveront pas dans ces 
volumes la science la plus avancée, mais une science 
un peu craintive, une science centre-gauche. Cet esprit 
conservateur se fait sentir tout particulièrement dans les 
volumes sur le Nouveau Testament, où M. Reuss ne se 
prononce guère sur les questions capitales, tout en mon- 
trant qu'il penche vers la solution orthodoxe. Dans 
l'étude sur l'Ancien Testament, au contraire, il fait 
preuve d'une grande hardiesse jusqu'ici et, à en juger 
d'après certaines indications, il ne laissera rien subsis- 
ter des légendes de Moïse et d'Abraham. Tout ce qu'on 
peut reprocher à cette partie de l'ouvrage, c'est que 
Tauteur s'en tient trop strictement à sa tâche de com- 
" mentateur du texte. Il ne tire à peu près aucun profit 
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des découvertes qui ont jeté tant de joiîr sur Thistoire 
et les mœurs des Assyriens, des Égyptiens, des Phéni- 
ciens et qui touchent de bien près à Thistoire d'Israël. 
A peine consacre- t-il, à deux reprises, une ligne et demie 
à la stèle de Mésa ! Et pourtant qui aurait pu mieux que 
lui en parler avec compétence ? ' " 

Nous nous attendons de la part de nos lecteurs à une 
question assez délicate, qu'il y aurait quelque affec- 
tation de notre part à laisser sans réponse. M. Reuss, 
qui habite Strasbourg, qui est professeur à J 'université 
de cette ville, qui écrit l'allemand, sa langue mater- 
nelle, avec une rare élégance, est-il assez maître de 
notre langue pour lui faire accomplir ce tour de force 
et de souplesse qui consiste à reproduire presque mot à 
mot un texte oriental ou, ce qui est plus difficile peut- 
être, une épître de Paul? Sa traduction, qui serre le 
texte de très près sans jamais cesser d'être intelligible, 
a, nous ne le cachons pas, une forte saveur étrangère et 
parfois archaïque. Il est évident qu'une pareille version 
est, pour ainsi dire, provisoire ; elle tend bien plus à 
interpréter le texte qu'à le reproduire ; elle veut être 
étudiée et non lue à haute voix comme on aime à' lire 
les poHes. Du reste, pour notre part, nous n'y trouvons 
rien de déplaisant. Ce que nous regrettons bien plus, 
dans l'intérêt même de l'ouvrage, c'est un certain laisser- 
aller dans la rédaction du commentaite qui parfois en 
devient obscur, et surtout le style des introductions 
historiques, si vague que la pensée ne se dessine pas 
toujours sous cette tunique flottante. On dirait par 
moments que M. Reuss sait trop bien ce qu'il enseigne. 
Il n'y a plus chez lui cette lutte entre l'idée et son 
expression qui peut seule donner à celle-ci du relief et 
de la vie. 

Quoi qu'il en soit, M. Reuss a doté notre littérature 
de l'ouvrage le plus complet et le moins imparfait qui. 
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dansnine langue quelconque, mette les lecteurs en état 
de comprendre îa Bible sans qu'ils sachent le grec ni 
rhébreu. Aussi a-t-il obtenu un sticcès mérité, en réu- 
nissant près de douze cents souscripteurs, ce qui est 
vraiment considérable pour une œuvre inachevée, très 
volumineuse, qui s'adresse à un public restreint. On 
peut prévoir qu'il se passera au moins une génération 
avant qu'un autre savant ose reprendre, le même travail 
et essayer de faire mieux. Mais il faudra bien aussi une 
génération pour que les résultats scientifiques amassés 
dans ces cinq à six mille pages deviennent familiers à 
tous les lettrés. 



II 



Nous voudrions y contribuer pour notre part en indi- 
quant rapidement quel est, d'après l'état actuel de la 
science, le trait prédominant d'Israël, qui lui a valu 
d'oQCuper dans les annales de l'humanité 'une place 
hors de toute proportion avec son importance politique. 
Cela nous permettra en même temps de reconnaître la 
chaîne dont les nombreux anneaux rattachent Jésus de 
Nazareth aux premiers adorateurs de lahweh ou 
Jéhovah. 

Nous disons : Israël (lutteur de Dieu) ; c'est là en effet 
le seul nom officiel du peuple tant qu'il conserve son 
indépendance nationale, de même que ses voisins se 
nomment brièvement Ammon, Moab, Edom. Le substan- 
tif commun- ff^ôr^w qui signifie « les gens d'au delà », 
les envahisseurs, les intrus, n'a jamais été qu'un sobri- 
quet dans la bouche des peuplades palestiniennes, parmi 
lesquelles les Israélites s'étaient établis de force lorsque, 
renonçant à la vie nomade, ils eurent traversé le Jour- 
dain. Le nom de Juifs ou Judéens s'applique uniquement 
aux Israélites du Sud, à la tribu- de Juda qui avait pour 
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capitale Jérusalem et qui seule a continué l'existence 
du peuple depuis la perte de son indépendance jusqu'à 
nos jours. 

A première vne, rien ne distingue Israël des autres 
nations sémitiques que nous venons d'énumérer et avec 
lesquelles il se savait dans une relation de parenté fort 
étroite. D'après la légende, Ammon et Moab descendaient 
du neveu d'Abraham, et EdomouEsatl était le frère aîné 
de Jacob ou Israël à qui il avait vendu son droit 
d'aînesse. Tous ces peuples ayant une même souche 
parlaient une seule langue : jamais, en effet, dans leurs 
rapports fréquents, il n'est question d'interprètes. 
L'inscription si heureusement découverte par M. Gler- 
mont-Ganneau, où le roi de Moab, Mésa, énumère ses 
exploits, est rédigée dans l'hébreu le plus pur. Ils avaient 
d'ailleurs lamème constitution politique, étantgouvernés 
d'abord par des émirs, chefe accidentels qui surgissaient 
au milieu d'un danger national et n'avaient d'autres 
titres que la possession même du pouvoir, puis par des 
sultans, émirs devenus héréditaires^. dont le despotisme 
était limité par de fréquentes révoltes. Sous deux rois 
seulement, David et Salomon, Israël connut l'unité 
nationale, car des tribus nées dans le désert conservent 
toujours, même quand elles s'habituent à la vie agricole, 
un vif besoin d'autonomie, si bien que les liens les plus 
lâches du fédéralisme leur sont à charge. Placées d'ail- 
leurs sur la seule route qui mène d'Asie en Afrique, les 
tribus Israélites étaient exposées plus que les peuplades 
voisines aux coups des grandes monarchies de la vallée 
de l'Euphrate, qui voulaient s'annexerl'Égypte.Aunord, 
elles tombèrent sous le joug des Assyriens (7^); au sud, 
sous celui des Ghaldéens'(588), puis des Perses, ensuite 
des Macédoniens, enfin des Romains. Selon n'était pas 
né que, depuis longtemps, elles ne comptaient plus par* 
mi les nations. Il y a de cela près de vingt-cinq siècles I 
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Si elles ont peu brillé dans le monde politique, on ne 
saurait dire qu'elles aient marqué dans l'histoire de la 
civilisation. Elles avaient les mômes mœurs que les 
autres tribus parlant hébreu. Pour s'en convaincre, on 
n'a qu'à lire le livre des Juges ou ceux qui portent le 
npm de Samuel et ceux des Rois. On y trouve d'épou- 
vantables crimes contre nature, ainsi qu'en enfantent, 
dit-on, jusqu'à nos jours, les ardeurs torrides du désert. 
La perfidie de David, qu'il soit chef de .bandits ou qu'il 
soit roi, égale — si elle ne dépasse — celle des plus 
fameux condottieri à^ la Renaissance et des cheiks arabes 
les plus rusés. Dans l'inscription de sa stèle, le Moabite 
Mésa se vante d'avoir immolé à son dieu un héros pri- 
sonnier, d'avoir tué tous les habitants mâles d'une ville 
conquise, d'avoir voué au culte de sa déesse c'est-à- 
dire à la prostitution, toutes leurs femmes et leurs filles. 
Ce qu'il fit ainsi aux Israélites, les Israélites, dont beau- 
coup ne vivaient que de razzias, le firent maintes fois à 
leurs voisins. Quand un de leurs chefs négligeait de 
verser le sang d'un roi vaincu sur l'autel de lahw^eh, il 
se trouvait quelque prêtre ou prophète, comme Samuel, 
pour accomplir cette œuvre pie. Les lieux voués à la 
prostitution sacrée abondaient aussi en Israël, et l'on y 
envoyait les captives non moins que les vierges libres. 
On sait, en outre, quelle fut la mansuétude de David 
envers les Moabites, parmi lesquels il comptait des 
parents. Après les avoir défaits, il les coucha à terre les 
uns à la suite des autres, et, les mesurant avec un cor- 
deau, il fît grâce à un tiers et massacra les deux autres 
tiers. Quant aux Ammonites, qui avaient insulté ses 
espions, il les assomma avec des fléaux, il les scia, il les 
brûla dans des fourneaux. Gédéon, ayant à se plaindre 
d'une bourgade de son pays, en tua les chefs en les 
fouettant avec des ronces et des chardons. J'en passe. 
Que prouvent tous ces faits ? Une seule chose : c'est 

5 
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qu'en fait de barbarie les Israélites valaient tous les 
autres Sémites et qu'il faut chercher ailleurs le trait qui 
les en distingue et qui fait leur grandeur. 

• Le trouverons-nous dans leur religion, ainsi qu'on le 
répète tous les jours? Peut-être. Cependant il est à 
remarquer que la religion connue sous le nom de mo- 
saïsme, c'est-à-dire l'adoration d'un Dieu unique et 
invisible, n'a été nullement le culte public d'Israël tant 
qu'Israël a existé à l'état de nation, tant qu'il a joui de 
l'indépendance politique. Ce que nous appelons la légis- 
lation mosaïque, qu'elle se rapporte au culte ou à la vie 
civile, lui était inconnue, et ce n'est que tout à fait vers 
la fin que nous en voyons apparaître quelques traCes. 
Un étranger qui entrait dans le magnifique temple de 
Salomon y trouvait un spectacle fort semblable à celui 
que lui offrait un temple moabite ou tyrien ou cartha- 
ginois. Les divinités y étaient à peu près les mêmes et 
les rites pareils. Une trentaine d'années avaiït la des- 
truction de l'Ëtat israélite du sud et la ruine du Temple, 
un roi tenta une révolution radicale, qui échoua com- 
plètement parce qu'elle bouleversait toutes les croyances 
de la nation ; le récit très détaillé et parfaitement 
authentique de cette tentative nous donne une idée 
exacte de la vraie religion d'Israël. C'était le polythéisme 
le plus accentué. lahweh y occupe une place assurément, 
la première, vu qu'il est le dieu particulier, soit du 
pays, soit du peuple, mais les dieux des pays et des peu- 
ples voisins sont également adorés. Nous trouvons dans 
l'enceinte du sanctuaire les idoles de Baal, d'Astarté et 
des diverses planètes, les stations sacrées du zodiaque, 
des maisons de prostitués (des eunuques travestis en 
femmes), des ateliers où l'on tissait les tentes sous 
lesquelles les femmes sacrifiaient leur virginité, puis 
des chevaux et des chars consacrés au soleil, etc. En 
dehors du temple, sur le mont des Olives, il existait une 
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autre idole d'Astarté, déesse des Sidoniens, une idole 
de Camos, dieu de Moab, une idole de Milcom, dieu 
des Anamonites, et c*est Salomon qui les y avait placées, 
ce qui signifie que depuis quatre siècles entiers elles 
étaient l'objet d'un culte public et national. Non loin de 
là, dans la vallée, il y avait le sanctuaire d'un culte 
plus récent mais horrible : on y « faisait passer par le 
feu », on y brûlait ses fils ou ses filles en l'honneur 
de Moloch. Et par tout le pays s'élevaient les arbres 
sacrés d'Aschera, au pied desquels se prostituaient les 
jeunes Israélites avant leur mariage, exactement comme 
cela sej)ratiquaiten Phénicie. Quant à lahweh, il semble 
que, dans le temple de Jérusalem, il ait été représenté 
par deux colonnes d'airain que surmontaient des pom- 
mes de grenades et des fleurs de lis, et qui symbolisaient 
évidemmentlapuissance créatrice, lafécondité. Ailleurs, 
et de très ancienne date, on l'adorait sous la forme d'un 
taureau ; peut-être y joignaît-on une génisse, ainsi que 
parait l'indiquer un passage de la Bible. De métal pré- 
cieux, ces statues avaient des dimensions restreintes, ce 
qui les faisait désigner, dans le langage ordinaire, sous 
le nom de veaux d'or ou d'argent. 

Ces divers symboles se retrouvent dans la mythologie 
phénicienne, où chaque divinité est considérée comme 
mâle et comme femelle, et puis comme principe de vie 
et principe de mort. A Baal, soleil torride, accompagné 
d'Astarté, la nature dévorante, on opposait Adonis, le 
soleil bienfaisant, et Aschera, la déesse de la fécondité, 
lahweh, qui a conservé tant d'emblèmes phéniciens 
représentant la puissance créatrice, ne serait-il pas pri- 
mitivement Adonis ou Adonàï (Seigneur), nom. sous 
lequel les Juifs l'invoquent d'ailleurs jusqu'à ce jour? 
Adonis paraît avoir porté dans les mystères le nom de 
laô, dont Moïse ou quelque autre prophète a bien pu 
faire lahweh en lui imposaat uiie forme hébraïque et 
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un sens nouveau : Celui qui est. Nomina numinal Peu 
importe d'ailleurs cette question d'origine, qu'on ne 
résoudra peut-être pas de sitôt; ce qui reste absolument 
certain, c'est que les Israélites n'ont jamais pratiqué 
avant l'exil la religion monothéiste et spiritualiste qu'on 
leur attribue généralement. 

Un de leurs historiens raconte, comme fort naturel à 
ses yeux, un fait qui montre bien ce qu'était pour tous 
ces peuples un dieu géographique. Lors de la conquête 
du royaume du Nord par les Assyriens, le pays avait été 
si dévasté que les colonies des vainqueurs eurent beau- 
coup à souffrir des bêtes fauves. Elles adressèrent une 
pétition à leur roi : a Nous ne connaissons point le 
culte du dieu de la contrée, disaient-elles, et nous ne 
pouvons lui rendre le culte qui lui est dû; aussi se 
venge-t-il en envoyant contre nous des lions qui nous 
tuent. » Et elles demandaient un prêtre capable de leur 
enseigner le culte sans lequel on ne pouvait se concilier 
le dieu de cette région. De même les Israélites s'étant 
établis dans les villes des Cananéens se crurent obligés 
de pratiquer la religion des vaincus. On ne se sauvait 
qu'en ne négligeant aucun de ces êtres surnaturels, tous 
très puissants dans leur pays et très jaloux d'être adorés. 
Ainsi, nous pouvons l'affirmer, même si Israël avait été 
monothéiste pendant sa vie nomade dans le désert, il 
serait devenu polythéiste en s'établissant en Palestine. 
Mais dans le désert, nous le savons de source certaine, 
il n'était rien moins que monothéiste. La tradition s'en 
était si bien conservée qu'un des plus anciens prophètes 
s'écrie, au nom de lahweh: « M'avez- vous donc présenté 
sacrifices et offrandes au désert pendant quarante ans, 
maison d'Israël ? Non, mais vous avez porté la tente de 
Milcom, et le reposoir de vos idoles, et l'étoile du dieu 
que vous vous étiez fait ! » 

Si dans le désert les Israélites sont polythéistes ; si le 
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livre des Juges nous peint à chaque page leurs idolâ- 
tries ; si Salomon introduit publiquement le culte des 
divinités de Sidon, d'Ammon, de Moab; si ce culte, 
suspendu pendant une dizaine d^années à peine, sous 
un roi piétiste, reprend de plus belle jusqu'aux derniers 
jours de Jérusalem, il est, je pense, absolument démontré 
que la religion nationale des Israélites ressemble à s'y 
méprendre à celle de leurs voisins sémitiques et cana- 
néens. 

Et pour écarter un doute qui pourrait surgir, j'ajoute 
que les uns et les autres se représentaient exactement 
de la même manière leurs rapports avec leur dieu na- 
tional et son action sur leurs destinées. Avant d'entre- 
prendre une razzia, l'Israélite consulte son dieu, par le 
moyen du sort ou par l'intermédiaire d'un devin, pour 
savoir s'il doit tenter l'aventure ; et, lorsqu'elle réussit, 
il en attribue tout l'honneur à lahweh : c'est lahweh 
qui lui livre l'ennemi. Ainsi font les autres peuplades. 
Lorsque les Philistins s'emparent de Samson, grâce à la 
perfidie de Dalila, ils s'écrient : « C'est notre dieu, c'est 
Dagon qui a livré en nos mains notre ennemi I » Dans 
sa célèbre inscription, le roi Mésa raconte que, s'il a 
attaqué la ville Israélite de Nebo, c'est que Camos, son 
dieu, lui avait dit : « Va, prends Nebo », et il explique 
comment le roi d'Israël a pu opprimer longtemps Moab : 
c'est que « Camos était alors courroucé contre son 
pays ». Un adorateur de lahweh, un prophète, ne s'expri- 
merait pas autrement. Ils ont tous une seule et même 
théodicée. Quand ils sont vaincus, c'est un châtiment 
de leur dieu. Quand ils pillent leurs voisins, c'est une 
bénédiction d'en haut. Te Deum laudamus ! Écoutez 
comment lahweh parle, par la bouche d'un prophète, 
de la conquête de la Palestine, œuvre de brigandage 
s'il en fût jamais : « lahweh, ton dieu, te fera entrer 
dans ce pays-là. (Par une fiction poétique il s'exprime 
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au futur.) Tu posséderas de bonnes et grandes villes — 
que tu n'auras point bâties, des maisons qui sont pleines 
de toutes sortes de biens — et que tu n'as point rem- 
plies, des citernes profondes — que tu n'as point creu- 
sées, des vignes et des oliviers — que tu n'as point plan- 
tés. Lorsque tu mangeras et te rassasieras, garde-toi 
d'oublier lah weh I . . . » 

Entre cette morale, cette théologie, et la morale, la 
théologie du monde païen, on ne saurait' découvrir la 
plus légère différence. 

Mais alors, qu'est-ce donc qui faitdlsraël un peuple à 
part? 

m 

S'il y avait eu en Israël d'autre religion que le culte 
public, constamment polythéiste, où lahweh occupait à 
à peine une première place à côté de maint autre dieu, 
ce peuple n'aurait probablement pas. laissé dans l'His- 
toire plus de traces que les tribus d'Ammon ou de Moab 
qui parlaient la même langue et avaient atteint le même 
degré de civilisation. Ce qui a fait la grandeur d'Israël, 
c'esl la prédication de ses prophètes». Je dis leur prédi- 
cation et non leur existence, car tous les peuples sémi- 
tiques connaissaient Jes voyants, les hommes de Dieu, les 
Nabis ^ dont le nom signifie « ceux qui profèrent », ceux 
qui rendent des oracles. 

Nous pouvons nous représenter les premiers Nabis 
d'Israël, aussi bien que ceux des autres Sémites, comme 
des magiciens faisant à la fois le métier de devin et 
celui de prêtre. M. Reuss les compare avec raison aux 
chamanes des Mongols. Samuel lui-même, dont les chro- 
niqueurs juifs ont voulu faire à tout prix une gr9,nde 
figure théocratique, Samuel gouvernait la nation par 
ses oracles, il faisait et défaisait les rois, il égorgeait 
sur l'autel des victimes humaines, mais en même temps 
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il se réservait la meilleure place et les meilleurs mor- 
ceaux dansles fêtes champêtres, et un propriétaire qui 
avait cherché en vain ses.ânesses égarées, pouvait con- 
sulter le vénérable et infaillible sorcier moyennant un 
SUdkTÏ de sicle ou d'écu, ce qui fait 75 centimes de notre 
monnaie. Pour voir ainsi les objets que la distance rend 
invisibles ou pour prédire l'avenir, on suivait diverses 
méthodes qui s'enseignaient dans des écoles spéciales 
les écoles de Nabis. Sous l'influence d'une musique 
étrange et de danses effrénées, l'élève « devenait comme 
un autre homme », car « l'esprit de lahweh le saisis 
sait ». En prçie à des mouvements involontaires, il par- 
lait en Nabi, il prophétisait, il laissait échapper des 
mots inspirés dans lesquels on reconnaissait l'expres- 
sion d'une volonté surhumaine. Des étrangers, des ad- 
versaires même qui entendaient les chants des prophètes 
étaient soudain empoignés et secoués ; on en voyait qui, 
déchirant' leurs vêtements, se roulaient sur le sol, en 
lutte avec un ennemi invisible qui les terrassait. Il n'est 
pas étonnant, comme le dit le prophète Osie, que « le 
Nabi4)asse pour un fouet que l'inspiré soit pris pour 
un homme en délire ». On sait du reste, par l'histoire 
des convulsionnaires de Saint-Médard en 1731, que ces 
phénomènes sont de tous les temps et de tous les pays. 
Ils paraissent avoir été extrêmement fréquents chez les 
Sémites. Les prophètes phéniciens qu'entretient Jézabel 
à Samarie se livrent autour de l'autel de Baal à une 
danse frénétique, se blessant eux-mêmes avec des piques 
et des couteaux jusqu'à ce qu'ils « prophétisent ». Dix 
siècles plus tard, des paroxysmes de ce genre se répè- 
tent chaque jour dans les petites communautés chré- 
tiennes, au grand chagrin de l'apôtre Paul, qui les blâme 
avec un ferme bon sens, mais qui ajoute pourtant avec 
une sorte d'orgueil qu'il connaît par expérience mieux 
que tous cette fièvre de l'esprit. 
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Bientôt cependant, hàtons-nous de le dire, le Nabi 
israélite, sans cesser nécessairement d'être un devin, 
s'élève infiniment plus haut. Ses oracles sont des dis- 
cours graves, sérieux, raisonnes. Il se dit encore ins- 
piré, il prétend que ses paroles lui sont dictées, il 
affirme que c'est lahweh lui-même qui s'exprime par sa 
bouche, et il déclare qu'il n'est libre ni de se taire ni 
de parler autrement. Que ce soit là danç bien des cas 
une formule de rhétorique, on ne saurait en douter, 
mais il est infiniment probable que fréquemment aussi 
le Nabi obsédé d'une pensée qui ne lui laissait ni trêve, 
ni repos, et dont il ne savait découvrir l'origine en lui- 
même, l'attribuait de bonne foi à une puissance surna- 
turelle. Qu'on veuille se rappeler ici les voix de Jeanne 
d'Arc. Aussi bien que notre héroïne nationale, les pro- 
phètes israélites ont pu se croire les organes de la divi- 
nité. Quoi qu'il en soit, ce sont désormais des orateurs, 
à la parole rythmée et imagée, parfois accompagnée 
d'actes symboliques. L'un d'eux, voulant prédire que le 
royaume de Salomon sera divisé, commence par déchirer 
solennellement son manteau. Un autre, pour mieux cer- 
tifier la ruine prochaine de Jérusalem, brise un vase 
devant le peuple. C'est ainsi que, bien plus tard, Jésus» 
annonçant à ses disciples sa mort prochaine et inévi- 
table, rompt un pain, verse du vin dans une coupe, 
ajoutant ces brèves paroles : « Ainsi mon corps sera 
rompu, ainsi mon sang sera répandu. » 

Devenus orateurs, prédicateurs, si l'on veut, les Nabis 
s'occupèrent à peu près exclusivement de la chose pu- 
blique, du sort de la nation fort mal gouvernée par ses 
rois et constamment menacée par de puissants voisins. 
On les a comparés à des tribuns du peuple, ou mieux 
encore à des publicistes, et cette comparaison est juste 
en ce sens qu'ils avaient pour but d'éclairer Israël sur 
ses véritables intérêts et de modifier la marche du gou- 
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vernement par la seule puissance de la persuasion. Mais 
leurs pamphlets (car bientôt ils ne se contentèrent plus 
de parler, ils rédigèrent leurs discours, distribuèrent 
leurs écrits malgré la police, et en firent des recueils 
qui furent parfois saisis administrativement), leurs 
pamphlets sont toujours des prophéties, je veux dire 
•qu'on y trouve toujours ces deux caractères : le Nabi y 
parle au nom de laweh et il procède par prédiction. 
C'est la double forme inséparable chez eux d'une con- 
viction sérieuse. Du reste, cette conviction varie d'un 
Nabi à l'autre, autant que de nos jours de député à dé- 
puté ou de journaliste à journaliste. En dehors des pro- 
phètes de Baal ou de Camos, il y a parmi les prophètes 
de lahweh les tendances les plus opposées, si bien qu'à 
propos de tout événement les uns louent et les autres 
blâment, les uns menacent et les autres promettent, les 
uns. disent : en avant! et les autres : en arrière I II se 
forme une gauche et une droite qui se jugent récipro- 
quement avec peu d'indulgence. Aux yeux de tout Nabi, 
c'est le fait d'un faux prophète que de se ranger à une 
opinion différente de la sienne. « Dans les prophètes de 
Jérusalem, s'écrie Jérémie parlant au nom de lahweh, 
j'ai vu des choses horribles. Ils disent les visions de 
leurs cœurs et non ce qui vient de ma bouche. Ils sont 
à mes yeux comme Sodome, et ceux qui les écoutent 
comme Gomorrhe. » Et Jérémie scandalisé ajoute, avec 
cette noire mélancolie qui déborde partout chez lui : 

Mon cœur se brise au dedans de moi, 
Tous mes os tremblent... 

Isaïe, qui ne recule pas devant les tableaux aristo- 
phanesques, nous peint ses adversaires, prophètes 
et prêtres, au milieu d'une orgie, vacillant sur leurs 
sièges, prophétisant à travers les hoquets et balbutiant 
d'une langue alourdie : « Tu dois, tu dois, tu dois... » 

5. 
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Tous les Nabîs dont les écrits nous ont été conservés 
appartiennent à un seul et même parti, à celui qui a fini 
par triompher en transformant le peuple à son image, 
à celui qui méritait seul la victoire parce qu'il repré- 
sentait bien positivement la vérité morale et le progrès 
humain. Vérité et progrès tout à fait relatifs, cela va 
sans dire, car il n'y en a jamais eu et il n'y en aura 
jamais d'autre. 

Le courage avec lequel il^ signalent les vices et les 
crimes des grands et des rois nous remplit tout d'abord 
de respect. Ils sont vraiment la conscience de la nation. 
Une vieille chronique raconte que le roi David ayant 
séduit la femme d'un de ses officiers et ayant fait périr 
celui-ci traîtreusement devant l'ennemi, un prophète 
vint lui dénoncer le méfait d'un riche qui, disait-U, pour 
épargner son propre troupeau, avait récemment enlevé 
et tué la seule petite brebis que possédât un de ses pau- 
vres voisins. Indigné, 'le roi jui*a de punir rigoureuse- 
ment ce mauvais riche, mais le prophète : « Cet homme, 
c'est toi I Voici, dit lahweh, je vais susciter le malheur 
dans ta maison même. » L'anecdote n'est peut-être pas 
d'une authenticité absolue, mais il est certain qu'elle 
peint sans l'exagérer la noble franchise qui anima.it les 
meilleurs des prophètes. 

Ils se distinguent bien plus encore par leur foi reli- 
gieuse. Pour eux, lahweh est tout autre chose qu'un 
dieu parmi d'autres dieux. Les Orientaux voient dans 
le nom comme une formule vivante, l'expression même 
de la personne. Tant que la divinité est appelée El ou 
Elohim,* c'est-à-dire le Puissant, ou Adonaï, c'est-à-dire 
le Seigneur, il peut .exister plusieurs dieux, plusieurs 
Seigneurs, plusieurs Puissants. Mais lahweh signifie 
Celui qui est. Il est donc le seul, l'unique. « Aucun autre 
dieu ne peut subsister devant sa face. » Ce nom remonte 
très probablement à Moïse, dont nous ne savons qu'une 
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seule chose, c'est qu'il se trouvait à la tête des tribus 
sémitiques qui,s'arrachant àla domination des Égyptiens, 
se constituèrent en nation israélite. Mais on peut douter 
que Moïse ait fait de ïahweh un dieii absolument mono- 
théiste. Les prophètes seuls tirèrent de ce nom toutes 
les conséquences qu'il implique. Leur ïahweh devint 
un dieu exclusif, « jaloux », qui ne tolère point de par- 
tage. Parlant de ceux qui l'abandonnent il s'écrie : 

Je serai pour eux comme un Uon ; 

Gomme une panthère, je les guetterai sur le chemin ; 

Je foivdrai sur eux comme Tourse privée de ses petits, . 

Et je déchirerai l'enveloppe de leur cœur ; 

Je les dévorerai sur place comme la lionne... 

A dire vrai, nous n'oserions affirmer que Camos ne 
fût pas, lui aussi, un dieu jaloux, et que, par conséquent, 
le monothéisme ne «e trouvât point comme une obliga- 
tion, si ce n'est comme un dogme au fond de la religion 
de Moab. Mais, auprès de Camos, ïahweh était un dieu 
puissant, quoique ennemi, tandis qu'auprès de ïahweh^ 
tel que le comprenaient les vrais prophètes, Camos 
n'était que le néant, une pure idole, un simple morceau 
de bois ou de métal. Ils ne tarissent pas dans leurs 
sarcasmes sur ces dieux qui ne savent ni parler ni mar- 
cher, et qu'on a taillés dans le même arbre dont on fait 
du feu pour cuire le pain. Elie, qui assiste aux invoca- 
tions forcenées des prêtres de Baal, raille sans pitié : 
« Criez plus haut, puisque c'est un dieu. Il a sans doute 
la tête alourdie, ou bien il s'est retiré à l'écart {euphé- 
misme)y ou bien il est en voyage, ou bien encore il dort. 
Criez et réveillez-le. » Quant à ïahweh, nul ne l'a jamais 
vu, non pas que ce soit, un esprit pur, — idée trop 
abstraite pour une intelligence israélite , — mais qui 
l'aperçoit est soudain consumé par un feu dévorant. 
D'après un mythe fort intéressant. Moïse supplia un jour 
ïahweh de se laisser voir, ainsi' qu'il se laissait entendre 
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comme un homme qui converse avec son ami. « Tu ne 
verras pas ma face, lui répondit lahweh, car on ne peut 
me voir et vivre. Mais quand je passerai, je te mettrai 
dans un creux du rocher et je te couvrirai de ma main» 
Et lorsque je la retirerai, tu m'apercevras par derrière, 
car ma face ne peut être vue. » Remarquons d'ailleurs 
que cette croyance en un Dieu invisible existait même 
chez les Israélites qui représentaient lahweh sous une 
forme matérielle, et rien n'en démontre mieux l'anti- 
quité. Si dans le temple de Salomon on immolait et 
brûlait toutes les victimes en plein air, devant les deux 
colonnes — le Fort et le Créateur — qui étaient les em- 
blèmes de lahweh, on savait cependant qu'il résidait 
invisible dans une salle du Temple, lieu sombre et 
redoutable où nul profane ne pouvait pénétrer. Les deux 
notions de la divinité subsistaient donc parallèlement. 
Les prophètes se donnèrent pour mission de faire 
triompher ce que nous appellerons, en forçant un peu 
leur pensée, la notion spiritualiste. Sous leurs coups 
redoublés et grâce aux désastres qui, se renouvelant in- 
cessamment pendant un siècle et demi, anéantirent 
l'existence politique d'Israël, leur peuple renonça tota- 
lement au polythéisme. Lorsque nous le retrouvons à 
Jérusalem, vers l'an 500, écrasé, amoindri, sous le nom 
de peuple juif qu'il gardera désormais, il n'a plus d'autre 
dieu que lahweh, et lahweh est pour lui un dieu qu'on 
ne peut essayer de représenter sous une image visible 
sans commettre le plus horrible sacrilège. Les abomi- 
nations qui accompagnaient le culte des dieux cana- 
néens ont disparu pour toujours. Une loi rigide qu'on 
attribue à Moïse, et qui est l'œuvre combinée des pro- 
phètes et des prêtres (Jérémie, Ezéchiel appartenaient 
à la fois à ces deux ordres), a fixé les actes du culte et 
établi une foule de cérémonies qui distingueront à ja- 
mais le Juif de tous les autres peuples en le maintenant 
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à part dans un étal de « pureté » au milieu de la souil- 
lure universelle. Si Ton diminuait la rigidité de ces pré- 
ceptes, qui dépasse assurément la pensée des prophètes, 
si Ton supprimait les sacrifices dans le temple de Jéru- 
salem, si enfin on ajoutait à la théologie juive la foi en 
une vie à venir, à laquelle aucun prophète n'a jamais 
cru, on aurait à peu près le monothéisme des musul- 
mans. De la religion immonde des Phéniciens et des 
peuples palestiniens à ce monothéisme sévère, le pro- 
grès est immense. Il est dû aux prophètes. 

IV 

Mais les prophètes ont entrevu une religion plus 
élevée encore. 

Elie, qui vient d'égorger les quatre cent cinquante 
Nabis de Baal, s'est retiré dans la montagne, exaspéré de 
ridolâtrie de son peuple et effrayé de l'inutilité de ses 
violences. Et lahweh, nous dit la légende, passa devant 
lui. Ce fut d'abord un ouragan qui déracinait les rochers, 
mais lahweh n'était point dans cet ouragan. Puis ce fut un 
tremblement de terre, mais lahweh n'était point dans 
ce tremblement de terre. Ce fut ensuite une flamme, 
mais lahweh n'était point dans la flamme. Ce fut enfin 
lui. Ce fut un murmure^de l'air doux et léger... Elie se hâta 
de se voiler la face : il se sentait en présence de lahweh. 
Cette parole — car c'en est une, comme le dit très bien 
M. Reuss, et la plus belle de toute la littérature hé- 
braïque — expose admirablement une pensée qui est au 
fond de presque tous les discours des prophètes, mais 
qu'ilsne parviennent pas à exprimer assez nettement pour 
en faire la base de leur religion. S'ils y avaient réussi, 
ils auraient enseigné quelque chose comme le christia- 
nisme, six à huit siècles avant Jésus de Nazareth. 

Ils représentent constamment les rapports d'Israël et 
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de lahweh comme ceux de deux époux. Israël, la femme, 
e^t devenue inûdèle à celui qui Tavait adoptée pauvre 
et nue dans ler désert, elle s*est prostituée, elle s'est 
livrée à tous les hommes qui passaient à Tentour, elle a 
couru après ses amants avec une sorte de fureur. 
L'adultère d'Israël, on le comprend, c'est le culte des 
dieux rivaux de lahweh. Ezéchiel le dépeint avec une 
crudité d'expression que n'oserait rendre aucun traduc- 
teur et qu'expliquent les rites impurs de la Palestine. 
Mais toujours, après avoir accablé Israël de reproches 
sanglants, lahweh pardonne et se déclare prêt à* 
reprendre f'épouse infidèle. Il est évident qu'il ne faut 
pas juger de cette image d'après notre goût moderne, 
et que nous préférons infiniment celle qu'emploie Jésus ^ 
dans la parabole de l'Enfant prodigue. L'indulgence 
d'un père nous parait plus noble que celle d'un époux 
outragé. Mais l'idée que recouvre cette image, aussi bien 
que l'autre, et que nous nous empressons d'en dégager, 
c'est que lahweh aime son peuple d'un amour sans 
bornes, toujours prêt à se repentir de sa sévérité, tou- 
jours prêta pardonner. « lahweh m'abandonne », s'écrie 
Jésusalem chez le grand prophète anonyme dont les dis- 
cours remplissent les chapitres XL à LXVI du livre 
d'Isaïeet qui vivait, en exil à Babylone; « le Seigneur 
m'oublie. » Et lahweh répond avec une tendresse mater- 
nelle : 

Une femme oublie-t-elle Tenfant qu'elle allaite ? 
* NVt-elle pas pitié du fruit de ses entrailles? 
Quand elle roublierait. 
Moi, je ne t'oublierai point ! 

Nous trouvons ici le sentiment religieux sous la forme 
la plus pure qu'il puisse revêtir, une confiance inébran- 
lable dans le destin, une sérénité absolue. Mais, on vou- 
dra bien le remarquer, l'objet de cet amour de lahweh 
ce n'est pas l'individu, comme dans le christianisme. 
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c'est Jérusalem,- c'est le peuple. Pour les prophètes, la 
nation compte geule devant l'Éternel, tandis que dans la 
pensée de Jésus et de ses disciples le mot de nation -ne 
répond à rien. Ceux-ci ne connaissent d'autre patrie que 
la patrie céleste dont les prophètes n'ont pas la moindre 
notion. Sans vouloir discuter ici cette diflFérence entre 
les deux religions, je ne puis m'empêcher d'observer 
qu'en tous cas la conception chrétienne* présente une 
grave lacune dont les peuples modernes ne sauraient 
prendre leur parti. 

lahweh aimant Israël d'un amour immense, il en ré- 
sulte nécessairement qu'il finira par réunir la nation 
dispersée et lui assurer un sort splendide. La plus cé- 
lèbre description de cette renaissance du peuple se ren- 
contre chez' Ezéchiel dans une page vraiment admi- 
rable : la parole de lahweh retentit sur une vallée cou- 
verte d'ossements, et voici un bruit qui s'élève, et les 
os se rapprochent les uns des autres, et ils se couvrent 
de muscles, de chair, de peau, et une seconde parole 
créatrice leur insuffle une âme. Semblable à ces 
ossements desséchés, Israël va ^e relever, marcher et 
vivre. Cette foi tenace en l'avenir, que ne sauraient 
abattre les plus eflFroyables catastrophes, est, je le répète, 
une conséquence naturelle de la foi en l'amour de lahweh 
pour son peuple. Ce qui* nous surprend, ce qui est 
vraiment grand et beau, ce qui montre la profondeur de 
l'idée religieuse des prophètes, c'est que les autres nu- 
tions, même celles qui ont frappé Israël, doivent prendre 
part à cet avenir glorieux. Sans doute elles sont mena- 
cées maintes fois de l'extermination avec une éloquence 
qui prouve l'intensité de la haine qu'elles inspirent, 
mais les prophètes, qui d'ailleurs ne se montrent guère . 
moins sévères" envers leurs compatriotes, ont pour elles 
aussi des paroles de pardon et d'espérance, car, disent- 
ils, si Israël est l'héritage de lahweh, l'Egypte est son 
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peuple et TAssyrie l'œuvre de ses mains. Il faut avouer 
cependant que presque toujours Israël conserve la belle 
part; il formera une sorte d'élite entourée de tribus 
vassales. A cet égard, on ne saurait rien voir de plus 
caractéristique que la prédiction dlsaïe contre Tyr. Il 
annonce qu'en châtiment de son négoce (car le com- 
merce lointain, maritime, est, aux yeux des anciens 
Israélites, une sorte de prostitution), Tyr va être détruite, 
— ce qui n'eut pas lieu, — et qu'elle tombera longtemps 
dans l'oubli. Au bout de soixante-dix ans, ajoute-t-il 
dans le style mordant et populaire qu'il recherche, il en 
sera de Tyr 

Gomme de la courtisane dont parle la chanson : 
« Prends ta guiteu*e, 
» Cours par la ville, 
» Courtisane oubliée; 

« Joue toujours, 
>» Répète tes chants, 
» Que de toi Ton se souvienne t » — 
Au bout de soixante-dix ans, lahweh visitera Tyr 

Et elle recommencera son métier impur, 
Elle se prostituera à tous les royaumes de la terre. 
Mais son gain et son salaire seront consacrés à lahweh.... 

En d'autres termes, Tyr se convertira, tout en restant 
fidèle à ses habitudes de négoce ou de prostitution; 
seulement, ses profits honteux, elle les consacrera au 
service du vrai dieu, ce qui, sans doute, les purifiera : 

On n^amassera point, on ne mettra point en réserve ; 

Ses profits reviendront aux serviteurs de lahweh {les Israélites) 

Pour qu'ils mangent et se rassasient 

Et se revêtent d'habits somptueux ! 

La fraternité ainsi comprise rappelle un peu trop les 
moyens par lesquels Rome travaillait à l'unité de l'hu- 
manité. J'ai dû citer ce passage parce que les appétits 
qu'il révèle ne sont pas précisément rares, même chez 
les prophètes ; dans bien d'autres passages, les Nabis 
s'élèvent véritablement à une très haute notion de l'avenir 
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de toute notre race, qu'ils aperçoivent dans le lointain 
vivant au sein d'une paix profonde et d'une félicité inal- 
térable. Leurs descriptions de cet âge d'or ont un ca- 
chet enfantin qui nous fait sourire : la génisse paîtra 
avec l'ourse et le lion mangera de la paille comme le 
bœuf, etc. Cela signifie que la nature elle-même aura sa 
part dans cette bienheureuse transformation. Mais qui 
avait raison, de ces prophètes qui affirmaient que l'hu- 
manité marche vers le bien, vers le mieux, ou de l'an- 
tiquité classique qui, mettant l'âge d'or à l'origine et 
non au but, parlait d'une décadence continue et irré- 
médiable ? J'estime que les faits ont prononcé ; j'estime 
surtout que ceux-là seuls apportent à l'œuvre humaine 
une active coopération qui croient au progrès. Il n'y a 
de bons ouvriers que les optimistes. Les prophètes 
d'Israël ont été, en vertu de leur foi religieuse, des opti- 
mistes passionnés qui espéraient contre tout espoir et 
qui ont soutenu par leurs paroles bien des individus et 
des peuples dans les heures de défaillance. Qu'ils aient 
conçu le progrès sous une forme puérile, qu'ils y aient 
mêlé un insupportable élément surnaturel, qu'ils en 
aient attendu une glorification de leur orgueil national, 
ils n'en ont pas moins, et les premiers sur le globe, 
jeté à travers les siècles le grand cri de ralliement et de 
confiance. Malgré tout, ils sont des nôtres. 

Ils ont compris d'ailleurs que, pour sortir de l'état de 
malaise et de guerre qui malheureusement est l'état de na- 
ture, il faut que le genre humain finisse par être pénétré 
d'une même idée morale. Cette idée, ilsont cru la trouver 
dans leur religion, ce qui est, semble-t-il, une déplo- 
rable erreur, puisque leur religion a toute l'étroitesse 
d'un culte exclusif et national. Il faut ajouter toutefois 
que par instants — fugitifs, il est vrai, — ilsont affirmé 
que le culte de lahweh ne consiste ni dans la boucherie 
des sacrifices, ni dans les assemblées solennelles, ni dans 
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les jeûnes, ni même dans les prière^ : « Le culte qui me 
plaît, fait dire Tun d'eux à lahweh, c'est que vous rom- 
piez les chaînes de l'iniquité, que vous déchiriez les 
liens de l'oppression, que vous affranchissiez les mal- 
traités, que vous brisiez toute servitude; c'est que vous 
partagiez votre pain avec l'affamé et que vous hébergiez 
les malheureux sans asile. » Èh I qui donc oserait dire que 
ce culte ne peut être le sien? — Qui? on ne le sait que 
trop ; mais ce n'est pas nous, fils de la Révolution. 






Le christianisme primitif consiste tout entier dans 
ces trois idées des prophètes : un culte qui se confond 
avec la morale, — un dieu qui inspire Ip, confiance et 
non la terreur, — un avenir de paix qui se prépare 
pour le genre humain par le triomphe du bien. Oç ne 
trouve rien de plus dans les discours de Jésus, mais ces 
idées, qui apparaissent chez ses devanciers de loin en 
loin comme des lueurs incertaines, brillent chez lui 
d'un éclat continu, quoique à travers une enveloppa 
qui, ne cessant jamais d'être juive, produit sur nous un 
effet souvent bien bizarre. L'Évangile, c'est la meilleure 
part de la doctrine des Nabis, concentrée et clarifiée — 
la foi, l'espérance et la charité. Malheureusement le 
christianisme rie tarda guère à emprunter aussi aux 
prophètes leur notion du dieu jaloux, et il devint de 
toutes les religions la plus fanatique et la plus intolé- 
rante, offrant à son Père céleste d'innombrables victi- 
mes humaines, jusqu'à Servet, Vanini, la Barre. Remon- 
tant plus haut encore dans le courant des superstitions 
Israélites, il se fit, comme au temps de Salomon, des 
idoles de son Seigneur, il plaça à côté de lui une déesse 
à la fois vierge et femme, semblable à l'Astarté des 
Phéniciens, il leur donna pour fils un jeune dieu qui 
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meurt et qui ressuscite, il les entoura d'une cour d'êtres 
surnaturels, dont les uns, d'origine, céleste, appartien- 
nent 'au Zend-Avesta et dont les autres, ayant vécu et 
lutté sur la terre comme jadis Hercule, rappellent va- 
guement la mythologie grecque. Aux uns et aux autres 
il prêta je- ne gais quel air d'hébétement boudhiste, 
pareil à celui des bonzes qui au fond des cloîtres 
s'adonnent à la chasteté et s'exercent à se prosterner 
dans la poussière devant le grand Lama. S'ils reve- 
naient à la vie, les Nabis lanceraient donc sûrement leurs 
imprécations à cette religion « adultère », mélange de 
tous les cultes, qui a remplacé pour4es nations la parole 
de leur grand disciple Jésus de Nazareth. Elle leur pa- 
raîtrait horrible. Pourraient-ils jamais croire que leurs* 
écrits occupent une large place dans la collection de ses 
livres sacrés ?0 l'ironie de l'Histoire 1 



1 



M. OLLIVIER 

ET LE CONCILE DU VATICAN (i) 



6maii879, 

Absolument détaché de toute préoccupation de plaire 
ou de déplaire à qui que ce soit en cet âge qui redonde, 
comme dit saint François de Salles, en cervelles chaudes, 
aiguës et contenti.euses, M. Emile Ollivier s'adresse aux 
hommes d'État de l'avenir qui, fatigués d'une lutte sté- 
rile entre la Révolution et l'Église, chercheront les 
bases d un traité de paix, et, avec l'assurance d'une 
bonne conscience, il leur présente comme un modèle à 
suivre la conduite de la France envers le concile du 
Vatican de 1870... 

Oublions, je vous prie, qui est l'auteur de ces deux 
volumes ; acceptons-les comme s'ils paraissaient sous 
le voile de l'anonyme ; ne nous laissons même pas dis- 
traire par le ton d'infatuation qui en rend la lecture 
singulièrement irritante, et allons droit au but : Le mi- 
nistère dont M. Ollivier était le chef a-t-il défendu 
contre l'Église les droits de la France? A-t-il fait 
preuve, sur ce terrain, de quelque habileté qui puisse 
atténuer un peu la faute du plébiscite et le crime de 

(1) V Église et VÉtat au concile du Vatican ^ par Emile OUivier, de 
TAcadémie française. 2 vol. in-lS^ de plus de 1100 pages. Paris, 
Gamier frères, 1879. 




94 ESSAIS DE CRITIQUE. 

la déclaration de la guerre? Ou bien a-t-il montré par- 
tout une légèreté pareille et une même incapacité? 

Pour juger impartialement les actes du cabinet OIU- 
vier, il faut se rendre compte des difficultés qui résul-, 
taient de la convocation du vingtième concile œcumé- 
nique. Nous nous plaçons ici, cela va sans dire, non pas 
-* au point de vue de la philosophie et de la libre-pensée, 
mais à celui de la politique, au point de vue gouverne- 
mental. 

Le concile était appelé, personne n^en faisait doute, 
à proclamer l'infaillibilité dogmatique du souverain 
pontife, à ériger en article de foi l'un des deux points 
essentiels sur lesquels l'ultramontanisme diffère du galli- 
canisme. A dire vrai, il ne s'agissait plus guère entre ces 
deux doctrines que d'une querelle de mots : les décrets 
* du pape sont-ils valables par eux-mêmes, ex sese^ ou en 
vertu du consentement tacite de 4'Église, ex consensu 
Ecclesiœy consentement qui ne fait jamais défaut? Aux 
hommes d'État cette question . paraît, du moins . au 
premier aspect, n'avoir aucune importance. Ce qui rend 
difficiles les rapports de l'État avec l'Église catholique, 
c'est très certainement le caractère dominateur de cette 
Église qui, représentant Dieu même sur la terre, veut 
tout régenter et ne* se soumet jamais à une loi civile 
que lorsqu'elle y trouve son intérêt ou qu'elle ne peut 
faire autrement. Pour de simples mortels chargés de 
la police, un dieu qu'il faut soumettre à l'impôt et citer 
parfois devant les tribunaux est un administré fort 
incommode. Mais, à moins de supprimer l'Église catho- 
lique, on doit en prendre son parti : Sit ut est! Elle est 
et restera infaillible, en matière de morale sociale comme 
en matière de dogme ; c'est ce qui la distinguera éter- 
nellement des autres sectes chrétiennes. Or, que l'organe 

m 

de cette infaillibilité soit le pape tout seul ou le pape 
entouré d'évéques silencieux, la différence semble bien 
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» 

faible. Et puis, toute parole sortie de la bouche du 
pape n'est pas déclarée infaillible, irréformable, t^.nt 
s'en faut! Il n'a le don d'infaillibilité que lorsqu'il* pro- 
mulgue du haut de sa chaire d'évêque universel, ex ca- 
thedra, une'doctrine obligatoire pour la chrétienté tout 
entière, doctrinam aB unioersa Ecclesia tenendam. Voilà 
ce qu'a établi le concile du Vatican, et i'on sa^t à 
l'avance qu'il n'irait pas plus loin. Il semble donc que 
le gouvernement français n'ait rien à craindre, car une 
décision papale qui le. concernerait lui seul ne pourrait 
jamais avoir le caractère de l'infaillibilité : elle ne serait 
pas irréformable, elle ne lierait point les consciences. 
Cependant il est à prévoir que les consciences des 
fidèles se croiront liées par toute décision du pape, prise 
ou non ex cathedra. Parmi les 'théologien s ou parmi 
ceux qui passent pour être des théologiens, prêtres et 
évêques, on ne fait 'pas toujours cette distinction; 
comment le peuple des dévots la ferait-il ? Qu'un con- 
flit éclate, ils croiront que, sous peine d'être exclus de* 
kl communion de l'Église et par conséqueht du paradis, 
ils ont à prendre le parti du pape contre le gouverne- 
• ment de leur pays. Pour eux, l'infaillibilité ne sera pas 
intermittente, liée à de certaines conditions, très vagues 
d'ailleurs, et qui dépendent exclusivement de la^vo- 
lonté du pape : l'infaillibilité sera permanente, person-* 
nelle, attachée à toutes les paroles et même à tous les 
actes du pontife, constamment inspiré et.impeccable^ 
Son autorité remplacera pour les catholiques leur cons- 
cience et leur raison. Celgi est inévitable. Et, comme un 
gouvernement doit tenir compte, non des définitions, 
des théologiens, mais des croyances de la foule qui 
seules constituent un élément politique, il faut bien 
reconnaître que la proclamation de l'infaillibilité papale 
est moins indifférente qu'elle n'en a l'air. 
Du reste, le concile traitera 'd'autres questions encore. 
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Il est composé en majorité d'ultramontains, et les ultra- 
montains ne disent pas seulement que Tinfaillibilié de 
TËglise réside dans le pape, ils affirment, aussi que 
l'Église avec son chef a sur le gouvernement civil des 
nations un pouvoir plus ou moins étendu. D'après la 
théologie qui s'enseigne dans tous nos séminaires, le 
gouvernement civil est bien d'institution divine, non 
moins que l'Église; l'Église ne doit donc pas prendre en 
main directement l'administration ni la législation, mais 
elle doit veiller à ce que la législation et l'administra- 
tion de tous les peuples chrétiens soient conformes à 
la loi religieuse. C'est ce qu'on appelle le pouvoir indi- 
rect. Le pape a le droit de déclarer nulle toute loi qui 
lui paraît mauvaise. En outre si, par de soi-disant con- 
cordats, il accorde des privilèges à un gouvernement 
et à un pays, ces concessions sont toujours révocables, 
et, à proprement parler, les concordats ne sont pas des 
traités bi-latéraux, mais des induits, des faveurs, des 
grâces. Telle est la doctrine ultramontaine. L'immense 
majorité des Pères du concile y adhère. Pie IX en est 
un des partisans les plus décidés. On le sait assez par 
l'encyclique et le Syllabus. Ces deux pièces, sans doute, 
n'ont aucun caractère doctrinal proprement dit, le Syl- 
labus n'étant en définitive, qu'une table des matières 
faite par un anonyme, des décisions rendues par Pie IX 
sur des cas particuliers. Mais le Syllabus montre quelle 
est la pensée intime du pape et de son entourage. Ne 
vont-ils pas profiter de la réunion du concile pour faire 
triompher sur ce point aussi l'ultramontanisme et affir- 
mer, comme étant article de foi, la suprématie du pape 
sur les gouvernements, même en matière de loi civile ? 
Ce danger n'était pas seulement réel, il était immi- 
nent. Dès l'une des premières séances, le 21 juin 1870, 
Pie IX fit déposer un projet de décret ou schéma de 
Ecclesia où se trouvent exposées en quinze chapitres et 
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vingt-et-un canons toutes les prétentions de l'Église au 
pouvoir indirect. L'Église, y est-il dit, dépasse en excel- 
lence rÉtat autant que le salut des âmes est au-dessus 
des biens de cette vie. Tout ce qu'ordonne la loi reli- 
gieuse, dont le pape est l'interprète, et tout ce qu'elle 
défend est obligatoire pour la cité comme pour l'indi- 
vidu. Si quelqu'un dit le contraire, qu'il soit anathème I 

Le concile, on ne peut en douter, votera ces articles 
que lui propose le pape et qui attaquent la société 
civile dans son essence puisqu'ils lui contestent la sou- 
veraineté. La France, il est vrai, se trouve protégée par 
le Concordat, et le cardinal Antonelli daignera nous le 
rappeler.Mais nous venons de voir ce que vautun concor- 
dat! Malgré celui de 1802, tous les catholiques de France 
seront obligés en conscience de tenir pour détestable 
notre code civil et notre code pénal et nos Constitutions 
politiques et notre droit moderne tout entier; ils consi- 
déreront comme leur devoir suprême d'effacôr de nos lois 
ce privilège odieux que l'Église accorda à la France en 
un jour de malheur et qui la met à part, comme en in- 
terdit, au milieu de la chrétienté. C'est alors que le 
cri de : Mort à la Révolution ! retentira avec fanatisme, 
et l'on ne voit pas comment le pays échappera à la 
guerre civile. 

Donc, si le concile proclame l'infaillibilité du pape, 
les consciences seront troublées, car la foule exagérera 
la portée de ce dogme ; s'il proclame la suprématie de 
l'Église sur l'État, une lutte éclatera partout entre les 
deux pouvoirs, sans autre issue que la destruction de 
l'un par l'autre puisque l'Église ne pourra plus reculer. 
Mais, indépendamment de ce double danger, la réunion 
même d'un concile œcuménique après trois siècles d'in- 
terruption est un fait d'une extrême gravité. Par suite 
des événements dont l'Italie est le théâtre depuis 1848, 
la catholicité n'est plus ce qu'elle a été sous Grégoire XVI; 

6 
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elle est enfiévrée comme son pape. Cet étrange Pie IX, 
si mobile et si entété,esclave à la fois de ses impressions 
du moment et de ses idées fixes, si doux et si violent, si 
personnel toujours, si implacable, si vaniteux, si abon- 
dant en paroles vives et spontanées, ce vrai pape des 
femmes, martyr dans les deux sens du mot, comme 
ayant rendu à la Reine immaculée des cieux l'hommage 
qu'elle attendait depuis dix-huit siècles et comme ayant 
vidé jusqu'à la lie la coupe de l'ingratitude de ses en- 
fants, ce pape, légendaire de son vivant déjà, va donc 
couronner sa longue carrière en convoquant auprès de 
lui les représentants de l'Église universelle, afin qu'ils 
abdiquent solennellement entre ses mains. Pareille 
chose ne s'est jamais vue. Dans toutes les sacristies, dans 
tous les couvents et les séminaires, dans le presbytère 
du desservant, dans le salon de la châtelaine, dans le 
boudoir de la dame de charité, on respirje à peine, 
•comme si l'on attendait je he sais quel événement mys- 
térieux qui changera l'a face du monde. Cette attente 
fiévreuse peut se changer soudain en un accès de fana- 
tisme. Ehl voyez donc ce qui s'est passé depuis! Deux 
faits terribles ont porté un coup aux chimériques espé- 
rances des catholiques : J'invasion de la France par les 
Prussiens et l'entrée de Victor-Emmanuel à Rome; et 
pourtant jamais le parti clérical n'a déployé plus d'acti- 
vité et n'a été animé d'une foi plus entière dans le suc- 
cès qu'après 1870. Le grand courant du cléricalisme 
a reçu son impulsion de la réunion du concile : qu'eût-ce 
été si le concile avait pu continuer ses travaux et ache- 
ver le triomphe de Tultramontanisme ! Et n'oublions' pas 
que la France, aux yeux du moins des bonapartistes qui 
croyaient à la durée de la monarchie impériale, se trou- 
vait alors à la veille d'un changement de règne. Napo- 
léon III se mourait ; Napoléon IV allait donc lui succé- 
der, sous la régence de sa mère, l'Espagnole, d'autant 
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plus aveugle dans son bigotisme gu'il s'alliait chez elle, 
à la mode de son pays, avec une frivolité sans bornes. 
Ce* que serait devenue la France sous une pareille 
régence, au milieu de ce débordement de passions 
religieuses, nous nous le tiemandions sans beaucoup 
d'inquiétude, nous qui savions alors, comme mainte- 
nant, que l'âme de la France est essentiellement laïque 
et naturellement républicaine ; mais de quelles craintes 
mortelles devaient être assaillis des, esprits sérieux qui 
servaient la dynastie, mais ne voulaient pas sacrifier le 
pays à la papauté! Sans doute, pour concevoir ces 
craintes-là, il fQ,llait des esprits sérieux. Et c'est préci- 
sément ce que je suppose. 

Pour un esprit sérieux l'hésitation n'était pas possible, 
semble-t-il ; il fallait, dès la convocation du concile, 
prendre des mesures de défense prudentes et éner- 
giques. On pouvait, soit spontanément, S4)it de concert 
avec d'autres puissances catholiques, interdire à nos 
évêques de se rendre à Rome. On pouvait réclamer. le 
privilège, reconnu par le Concordat, d'envoyer au con- 
cile des ambassadeurs qui auraient exercé moralement 
une sorte de veto. On pouvait surtout déclarer avec"* 
une grande netteté que la publication des décrets du 
concile serait sévèrement interdite s'ils violaient aucun 
principe de notre droit. On pouvait encore encourager 
et protéger la minorité qui combattait les propositions 
des ultramontains ou qui du moins cherchait à les 
atténuer. En temps ordinaire, on ne peut prendra 
d'autres mesures pour lutter contre un concile œcumé- 
nique, et il faut bien avouer que ce sont là des palliatifs. 
Mais, par une chance vraiment unique, il se trouvait 
que le gouvernement de Napoléon III possédait al«rs, et 
possédait lui seul dans toute la chrétienté, un moyen 
très doux, très simple, très naturel, mais infaillible; 
d'empêcher complètement la réunion du concile : il 
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n'avait qu'à exécuter loyalement la convention du 
15 septembre 1864, par laquelle il s'obligeait envers 
l'Italie à retirer ses troupes de Rome. Les Italiens n'y 
entraient pas. Mais, placé en face de ses sujets, sans 
autre garde que les zouaves pontificaux, jamais Pie IX 
n'aurait osé y convoquer le concile. Ce qui faisait la 
force du gouvernement français en ce moment, c'est qu'il 
ne pouvait laisser se réunir le concile sans se faire son 
protecteur, son garde du corps, son serviteur; or cela, 
vraiment, nul ne devait avoir l'audace de l'exiger. 



* 



Ce qu'il y avait à faire était donc on ne peut plus 
simple. Aucun roi de France, ni Bourbon, ni Valois, ni 
Capétien, n'aurait hésité. Examinons ce que fit le gou- 
vernement de Napoléon III, ce que fit M. Emile Ollivier. 

M. Emile Ollivier connaît les questions de droit ecclé- 
siastique jusque dans les détails, il ne sera donc pas pris 
au dépourvu. Il n'est point clérical, d'ailleurs, et il en- 
tend défendre l'entière indépendance du pouvoir civil. 
Le Concordat lui paraît excellent ; s'il blâme la plupart 
des articles organiques, il n'en maintient pas moins 
fermement le droit qu'avait le Premier Consul de les 
établir, car, en dedans des limites du Concordat, le 
gouvernement règle en souverain l'exercice du culte. 
Les périls que le concile faisait courir à la société mo-^ 
derne, il ne les voit pas sans doute très clairement, mais 
on ne saurait dire non plus qu'il ne les pressente pas. 
Quelle ligne de conduite va-t-il donc suivre ? 

En 1868, dix-huit mois après le 19 janvier, le pape 
vient de publier la bulle de convocation, ou, comme on 
dit en langage ecclésiastique, d'indiction, dans laquelle, 
par une innovation des plus graves, il ne fait aucune 
mention des gouvernements catholiques, soit pour les 
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inviter à envoyer des ambassadeurs, soit pour annon- 
cer quïl les a consultés sur l'opportunité d'un concile 
œcuménique. M. Ollivier, qui n'est pas encore ministre, 
croit pourtant utile « d'expliquer sa pensée » au Corps 
législatif. Sans doute il va relever ainsi qu'il convient 
ce silence vraiment'inÇblent qui supprime le laïque dans 
l'Église? Nullement. Tout en affirmant en théorie le 
droit du gouvernement français, il s'extasie devant cette 
« audace imposante qui le frappe de respect et d'admi- 
ration ». Et il déclare ne pas connaître, depuis 89, d'é- 
vénement aussi considérable I — On n'a pas l'admira- 
tion plus facile ni plus ridiculement déplacée. 

Mais le ministère du 2 janvier 1870 se forme sous la di- 
rection de M. Ollivier. Quoique le concile siège déjà, la si- 
tuation du gouvernement français est encore à peu près in- 
tacte. M. OUivierpeut prendre leparti qui lui conviendra. 
Et d'abord, ses collègues et lui s'engagent à suspendre 
la convention du 15 septembre pendant toute la durée 
du concile, à faire, par conséquent, de nos troupes. la 
garde du concile. Ils décident même de n'accepter au- 
cune discussion là-dessus. C'est violer les droits de notre 
seule alliée, l'Italie. C'est faire de nous, aux yeux de la 
chrétienté, le complice des attentats que le concile 
pourra commettre contre les libertés modernes. Il n'im- 
porte. M. Ollivier trouve magnifique de briser avec la 
tradition de tous les gouvernements connus et de prendre 
« l'office glorieux de protecteur de la liberté spirituelle 
dans une de ses plus solennelles manifestations ». C'est 
la seule gloire à moissonner dans ce champ, et il lui 
faut de la gloire, fût-ce aux dépens de son pays. 

Quels que soient d'ailleurs les décrets du concile, 
M. Ollivier, qui a le ministère de la justice et celui des 
cultes, est très décidé à les laisser publier en France, 
« abandonnant, dit-il, au bon sens public la tâche de 
sauvegarder l'indépendance de la société civile ». Car 

6. 
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M. liouîs Veuillot a écrit*« avec raison » que l'État né 
peut être reçu à biffer un décret du concile, puisqu'il 
n'oserait prétendre à biffer un article de M. Vacherot 
ou de M. Renan dans la Revue des Deux-Mondes, — Ainsi, 
après des raisons de sentiment puériles, des sophismes 
plus puérils encore. De pareils enfeintillages ne se ré- 
futent pas. Ou bien M. Ollivier aurait-il connaissance 
d'un Ck)ncordat signé entre la France et la Revue des 
DeuX'Mondest Les collaborateurs de M. Buloz seraient- 
ils nommés par l'État et payés sur le budget? 

Mais si on laisse la plus absolue liberté au concile 
dont on est le protecteur, on peut du moins prendre parti 
pour la solution gallicane contre la solution ultra- 
montaine. De quel côté penchera M. Ollivier? Il hésite 
cette fois-ci. D'une part, son penchant à l'admiration, 
son goût pour tout ce qui est talent et courage l'attirent 
vers la cause défendue par Montalembert, DupanlOup, 
Dœllinger et tant d'hommes distingués. D'autre part, 
M. Ollivier a le cœur plein de tendresse pour les petits 
et les faibles; comme le Christ, il s'écrie : Misereor super 
turbam^ et il le répétera jusqu'à sa mort,' malgré la du- 
reté ingrate du peuple à son égard ; c'est cette compassion 
qui lui a fait rechercher Proudhon, qui lui a permis de 
souvent causer avec ce digne M. Le Play, qui Ta rappro- 
ché de Napôléoit III, ce souverain saintement socialiste; 
c'est elle aussi quilui ainspiré une secrète complaisance 
envers les infaillibilistes. Vous ne comprenez pas? Rien 
de plus clair pourtant ! Le clergé de second ordre, qui 
souffre beaucoup en France du despotisme des évêques, 
avait mis, avant le concile, son espérance dans l'accrois- 
sement du pouvoir pontifical aux dépens, croyait-il, de 
ses tyrans. Sans doute, if se préparait une amère décep- 
tion, d'autant plus que par le denier de Saint-Pierre, qui 
équivaut à peu près au vote d'un budget, les évêques 
ont regagné maintenant et au delà ce que le concile leur 
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a fait perdre. M. OUivier s'en rend bien compte. Néan- 
moins, il lui aurait fallu, nous dit-il, un violent effort 
sur lui-même pour prendre une attitude militante contre 
l'objet des désirs de ces pauvres desservants qu'il porte 
dans son cœur. Bref, très combattu d'abord dans ses 
sentiments, il finit par prendre irrévocableiï^ent le par- 
-ti de se renfermer dans une abstention systématique ; 
il en sortira seulement pour prier, mais sans aucun 
espoir, le Saint-Esprit de pencher du côté des prélats 
éminents qui défendaient dans TËglise la cause de la 
liberté comme lui-même la défendait dans TÉtat, ou 
bien aussi pour leur écrire « quelques lettres banales de 
sympathie et d'encouragement ». Les convenances l'exi- 
geaient. Et cette abstention, combinée avec des prières 
et des lettres banales, paraît aujourd'hui encore à 
M. OUivier le chef-d'œuvre de la politique moderne. A 
l'en croire, pour bien gouverner il n'y a qu'à se croiser 
les bras et laisser couler l'eau. 

L'empereur, grâce « à la hauteur et à la justesse de 
son esprit », appréciait cette politique. Malheureuse- 
ment il y avait, dans le cabinet, des catholiques beau- 
coup plus fervents que M. OUivier, que fatiguait le glo- 
rieux office de protecteur des ennemis de la société 
moderne. Après la publication du schéma sur l'Église, 
M. Daru, le ministre des affaires étrangères, expé- 
die à Rome une dépêche pleine de remontrances. 
M. OUivier la fait arrêter par le télégrapl\^, puis, de 
concert avec M. Daru, il la corrige, l'adoucit, l'amortit. 
Et non content de l'avoir ainsi émasculée, il peint élo- 
quemment à MM. Kolb-Bernard et KeUer avec quelle 
répugnance il s'est associé à cette démarche, et il leur 
promet qu'elle n'aboutira à aucun acte sérieux. (11 s'é- 
tait agi d'envoyer au concile un ambassadeur, qui eût 
été M. Albert de Broglie.) Par M. Keller, le cardinal 
Àntonelli est informé des dispositions de M. OUivier, et 
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il s'en fait une arme contre les évêques récalcitrants. 
Ceux-ci avertissent M. Daru... En vérité on croit rêver. 
Et le récit de cette trahison, c'est M. Ollivier qui nous le 
donne lui-même, du ton le plus tranquille, comme s'il 
s's^issait d'un léger malentendu entre collègues. Évi- 
demment, il n'a pas conscience de la gravité de son 
action. N'allez pas la lui reprocher; refoulez votre indi- 
gnation, il n'y comprendrait rien ; car apprenez-le, si 
vous l'ignoriez encore, il manque à cet homme-là un 
sensi Cependant le cardinal Antonelli ayant répondu 
par une apologie ouverte du pouvoir indirect, en diplo- 
mate qui « sait que ceux auxquels il s'adressait étaient 
résolus d'avance à s'arrêter », M. Daru rédige encore 
un mémorandum assez ferme dans ses prémisses, mais 
plus que modéré dans ses conclusions, « un mémoran- 
dum agenouillé, » dit M. Ollivier. Pourtant les choses 
avaient l'air de se gâter, d'autant plus que tous les cabi- 
nets donnèrent leur adhésion au mémorandum fran- 
çais. Elles s'arrangèrent par la démission de l'incom- 
mode M. Daru, et le ministre de la justice et des cultes 
prit à titre provisoire le portefeuille des affaires étran- 
gères. Aussitôt un télégramme partit pour Rome : 
« Daru se retire, Ollivier le remplace, concile libre. » 
M. Ollivier en paraît tout fier. Le fait est qu'il jouissait 
de la pleine confiance des ultramontains, depuis Pie IX, 
qui « avait lu avec un grand intérêt son 19 Janvier », 
jusqu'aux cléricaux du Corps législatif. Ceux-ci le lui 
témoignèrent en lui demandant de ne pas se contenter 
du retour à la politique d'abstention, qui fut immédiat, 
mais d'y ajouter le désaveu du mémorandum. M. Olli- 
vier refusa péremptoirement, il est vrai, mais il « laissa 
le mémorandum s'évaporer en une vaine manifesta-, 
tion ». Il avait pour lui la vieille expérience de M. Gui- 
zot qui, venu intriguer aux Tuileries, disait magis- 
tralement à l'empereur : « Il y a des difficultés qui 
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n'existent que si on les accepte; n'acceptez pas celle-là I » 
M. Ollivier ne comprenait-il pas la gravité de la situa- 
tion à ce moment? Ohl parfaitement I « Il était évident, 
dit-il, que si les doctrines du schéma de Ecclesia préva- 
laient dans les esprits, le Concordat ne tarderait pas à 
succomber sous les coups des catholiques, et qu'au Con- 
cordat de Napoléon succéderait un Concordat nouveau^ 
conforme aux institutions théocratiques de Vanden ré- 
gime. » Mais, ou bien cette perspective n'effrayait pas 
le ministre de Napoléon III, ou bien il se croyait suffi- 
samment armé pour arrêter le mal. Cette seconde sup- 
position paraît la mieux fondée. Il était si sûr de lui- 
même I II aurait tout permis aux ultramontains, si ce 
n'est, dit-il, d'enseigner leurs doctrines dans les écoles 
libres, primaires, secondaires, supérieures. De la sorte, 
il sauvait les générations avenir. Pour atteindre ce but, 
il lui suffisait d'ailleurs, pense-t-il, de réserver aux pro- 
fesseurs de l'Université le privilège exclusif de conférer 
des grades, car tel est à ses yeux « le moyen de surveil- 
lance le plus efficace et le moins inquisitorial ». Tout se 
serait donc borné à ne pas faire de concessions sur la 
collation des grades. Ohl le lettré! qui, comme un man- 
darin chinois, croit à la vertu mirifique des diplômes 
pour préserver du fanatisme hommes et femmes, bour- 
geois et manants! Oh ! le rêveur ! 

Rien n'a pu réveiller de leur rêve de paladins de 
l'Église ces deux somnambules, Napoléon III et son mi- 
nistre. Le25iuillet, M. de Beust leur ayant demandé ins- 
tamment de livrer Rome aux Italiens, M. Ollivier écrit 
à son maître : « Sire, dit-il, cette idée est pitoyable, 
impraticable. » Et il continue : i^Pour elle vous ne trou- 
verez de majorité ni dans votre conseil ni dans le pays, » 
Il le disait, donc il le croyait. Mais quelque part dans 
son livre, voulant donner la mesure et des services qu'il 
a rendus aux ultramontains et de leur noire ingratitude 
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à son égard, il leur rappelle qu'en retirant les troupes 
de Rome il arrêtait, si bon lui semblait, toute l'œuvre 
du concile, et il ajoute : « On n'aurait pas trouvé dans 
F Assemblée et encore moins dans le pays^ auquel nous au- 
rions fait appel au besoin^ une majorité pour condamner 
cette politique. » 11 le dit, donc il le croit. Sur un point 
aussi capital, il croit le pour et le contre, suivant les 
besoins de la cause I 

« Avocat poète », disait de lui Pie IX. Avocat, il l'est 
par une subtilité d'esprit qui serait très remarquable si, 
à force de raffiner et de ramener les idées, pour ainsi 
dire, à leurs atomes, il ne les réduisait souvent à l'état 
de masse nébuleuse : la précision, chose étrange, abou- 
tit chez lui k la confusion. Poète, il l'est en ce qu'il se 
détermine constamment, si nous en croyons son-propre 
témoignage, par des raisons de l'ordre sentimental : la 
gloire, la compassion, l'admiration ; mais poète de l'école 
emphatique, se grisant de phrases sonores et ne sachant 
point distinguer entre les grands mots et les grandes 
pensées. Par-dessus tout, c'est un lettré, un écrifain qui 
se mire dans sa^ prose, un orateur qui s'écoute parler, 
un érudit qui étale devant le public sa science de fraîche 
date. Partout on sent chez lui ce genre de suffisance qui 
s'appelait autrefois l'air de collège. Mon Dieu, je n'y 
vois pas grand mal, car nous avons chacun nos tra- 
vers et, s'il y en a peu d'aussi désagréables que la 
pédanterie sentimentale, il y en a de pires. Ce qui est 
au contraire impardonnable, c'est qu'un personnage 
aussi •dépourvu de tout esprit et de tout sens politi- 
ques ait osé un jour mettre la main sur la barre du 
gouvernail. 

Quand un homme réclame et occupe des fonctions 
est qu'il incapable dje remplir, il commet une usurpa- 
tion et, si cette usurpation fait courir des périls à la 
patrie, elle est criminelle au premier chef. Chez Molière,' 
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le lettré qui s'écrie plein de fatuité sur le ton d'un héros 
de Corneille : 

Ma gloire est établie ; en vain tu la déchires, 

n'aspire ni n'arrive à remplacer Colbert ou Louvois ; et 
avec raison, car-ce rôle, de comique, serait devenu tra- 
gique. Pourquoi donc M. OUivier n'est-il pas resté ce 
que l'étude l'avait fait, un avocat de mérite? Il pouvait 
aussi devenir un professeur assez original, fort suivi 
quoique peu aimé. « Il a un fonds très religieux », disait 
encore Pie IX, un fonds sacerdotal, dirions-nous: prêtre, 
que de beaux livres il eût. composés où les pages onc- 
tueuses eussent alterné avec les discussions scolastiques 
sur les matières épineuses de la théologie I Mais la na- 
ture lui avait absolument interdit la carrière de la poli- 
tique, et, sans une prodigieuse aberration, jamais il ne 
s'y fût engagé. Certes, l'expérience a été concluante, 
pour le malheur de la France ! Aucun homme de cette 
génération n'a acquis au même degré que M. OUivier le 
droit de se montrer modeste jusqu'à son dernier jour. 
Pour lui, une seule amnistie est possible : l'oubli. 
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80 mai i879. 

C'est en 1866 que TËmpire a été éprouvé, jugé, con- 
damné : quatre ans avant que Sedan eût mis à nu Tin- 
capacité militaire du deuxième Bonaparte, Sadowa ré- 
vélait aux aveugles mêmes Timbécillité politique du 
rêveur qui croyait réformer l'Europe parce qu'il la fa- 
tiguait de son agitation stérile. C'est en 1866 que sou- 
dain M. de Bismarck a passé du rôle d'un Polignac à 
celui d'un Richelieu, dit-on, en élevant la Prusse du 
cinquième rang au premier, grâce à la collaboration 
active et dévouée de son roi, de Moltke et surtout de 
S. M. l'empereur des Français. Lorsqu'on veut com- 
prendre la cause de nos malheurs et établir la respon- 
sabilité de chacun, il convient de remonter constam- 
ment à cette année critique, car, sans elle, l'autre année, 
l'année terrible, demeure inexplicable. Un des hommes 
qui avait alors la pénible mission de représenter notre 
pays en Allemagne vient de jeter sur ces événements 
une éclatante lumière. Quoique pénétré d'un pieux res- 

(I) Les Origines de la guerre de 1870 : la politique française en 
1866, par G. Rothan, ancien ministre plénipotentiaire, ancien 
membre du conseil-général du Bas-Rhin. 1 vol. in-8o de près 
de 500 pages. Paris, 1879. Galmann Lévy. 
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pecl pour la mémoire de Tempereur, à un point qui 
semble incroyable, M. Rolhan montre partout les qua- 
lités d'un esprit critique qui sait discuter la valeur des 
do<»uments, d'un historien qui s'entend à les combiner, 
d'un témoin oculaire * qui a vu le dedans des choses 
aussi bien que le dehors. Il ne dit pas, je le suppose^ 
tout ce qu'il sait, mais ce qu'il dit est décisif. On pourra 
compléter son récit, on n'en modifiera jamais les lignes 
fondamentales. 



I 



Tant de faits d'une portée immense se sont succédé en 
ces treize années, qu'il faut un efifort jle la mémoire et 
même de l'imagination pour se représenter ce qu'étaient 
alors la Cour de Paris et le cabinet de Berlin. 

Jamais, dans un palais de roi ou, d'empereur, on ne 
vit une société plus cosmopolite et plus mélangée que 
celle qui se réunissait aux Tuileries, à Coiiipiègne et 
à Fontainebleau. Les étrangers y affluent de toutes parts ; 
diplomates et aventuriers, intrigants et intrigantes, 
gens du grand monde et du demi-monde, ceux qui 
n'ont soif que de plaisir, et ceux à qui il faut de bonnes 
affaires véreuses, et ceux qui poursuivent quelque rêve 
ambitieux, tous s'y donnent rendez-vous comme dans les 
•salons d'une ville d'eau. Le maître de la maison les ac- 
cueille avec un abandon charmant. Dans les fêtes aussi 
bien que dans les petits lundis, et dans des réunions 
plus intimes encore, il s'exprime librement devant eux 
sur les questions les plus délicates. Quand ils choisis- 
sent bien leur m'bment, il leur accorde des assurances 
et des concessions absolument opposées aux intérêts de 
la nation ou aux engagements qu'il a pris avec ses mi- 
nistres. Il est si bon I La politique, d'ailleurs, l'ennuie, 
depuis tant d'années qu'il s'en occupe. -Il trouve bien 
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plus de plaisir à défricher les landes et à forer des puits 
instantanés. D'autre part, il se soucie pourtant peu de se 
décharger du fardeau des affaires sur des ministres, qui 
deviendraient ses maîtres. Jamais il ne leur permet de se 
réunir en dehors de sa présidence, et rarement il dit à 
l'un ce qu'il a décidé avec l'autre. Puis, à mesure que 
sa santé s'altère, il devient mélancolique. Il a fini' par 
découvrir que son gouvernement — « le plus honnête 
qui ait existé », dit une note écrite de sa main et trou- 
vée aux Tuileries, — « s'est laissé contaminer par des 
hommes qui le compromettent par leurs spéculations ». 
Il a découvert également que les agents du pouvoir, y 
compris ses ministres, « au lieu d'imiter la bienveil- 
lance extrême du chef de l'État, sa modestie, sa simpli- 
cité » (c'est toujours lui qui parle), sont hautains et 
routiniers comme sous Louis-Philippe. Cela l'afflige. Il 
n'a jamais eu grande confiance dans les talents de ses 
ministres, il commence à les suspecter, et il se livre 
à eux de moins en moins. Qui donc gouvernera la 
France? Ni eux, qui en sont incapables et, de plus, pro- 
fondément divisés, ni lui qui est dégoûté de la politique. 
Heureusement, la Fortune est là pour s'en charger, le 
Destin, l'étoile des Bonaparte... 

A Berlin aussi, on croit fermement à une étoile, à 
celle de la Prusse, bien entendu, à ce qu'on nomme la 
mission providentielle des Hohenzollern ; mais de tout 
temps on y est habitué à venir en aide aux bonnes in- 
tentions de la Providence. On y travaille plus qu'on 
ne s'y amuse. C'est en vain que vous y chercheriez une 
cour. La reine est presque toujours absente, et le roi 
mène du matin au soir la vie de la caserne. Comme 
Frédéric II, il se condamne à un labeur incessant. Lui 
aussi il pourrait parler de sa simplicité : accompagné 
d'un seul aide de camp et voyageant dans un compar- 
timent de première classe, le robuste vieillard arrive à 
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rimproviste dans les villes de garnison pour s'assurer 
par lui-même de la bonne tenue de ses régiments et 
du bon état de ses arsenaux. S'il n'a pas les facultés 
transcendantes de son grand prédécesseur, s'il n'est ni 
un militaire ni un politique de génie, il a ^e don de 
découvrir les Moltke et les Bismarck et la sagesse de 
leur sacrifier son amour-propre et jusqu'à ses scrupu- 
les. D'ailleurs, quand il s'agit de la gloire de son armée 
ou de l'accroissement territorial de la Prusse, sa cons- 
cience de chrétien ne connaît guère l'étroitesse. Tandis 
qu'à Paris les diplomates étrangers ne font que traver- 
ser les antichambres des ministres pour aborder direc- 
tement l'empereur, le roi Guillaume se laisse garder à 
vue par M. de Bismarck. Dans les moments critiques, 
celui-ci refuse de s'éloigner de Berlin, fût-ce pour as- 
sister à un congrès ; « il lui importe de surveiller lui- 
même les avenues du palais ». Aussi, la volonté du mi- 
nistre et celle du roi se confondent-elles à un degré 
dont l'Histoire n'offre peut-être pas un second exemple. 
Cette volonté double et une va trouver l'occasion de 
se montrer au grand jour, car la Prusse approche d'une 
de ces crises qu'amène périodiquement son besoin de 
s'agrandir. Il s'agit de s'annexer, malgré l'Autriche, les 
deux duchés que l'Allemagne a soustraits au Dane- 
mark. Comme elle ne pourra le faire sans une grande 
guerre, elle désirerait profiter de la circonstance 
pour souder enfin ses provinces rhénanes à celles de 
l'Est, ce qui nécessiterait une autre petite annexion de 
300,000 âmes, au plus, et pour créer à son profit une 
Confédération du Nord, en abandonnant les États Sud, 
« les Calabres allemandes », à l'action de l'Autriche. Tel 
est le projet conçu par M. de Bismarck, accepté par le 
roi Guillaume, et que le maréchal de Moltke est prêt k 
exécuter si la Prusse trouve un allié. Cet allié est tout in- 
diqué : l'Italie à qui l'Autriche refuse Venise. Mais 
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ritalie, quoique fort mécontente de la convention du 
15 septembre, par laquelle Napoléon lui interdisait 
l'entrée de Rome, n'a point la témérité de se jeter sans 
son aveu dans une pareille entreprise. C'est donc à Na- 
poléon III que le cabinet de Berlin doit s'adresser pour 
obtenir l'alliance italienne. A quoi lui servirait-elle, 
d'ailleurs, s'il n'était assuré en même temps de la neu- 
tralité de la France? Pour qu'il ose provoquer l'Autri- 
che, il faut non seulement que celle-ci soit obligée de di- 
viser ses forces, mais que lui-même puisse concentrer les 
siennes en dégarnissant sa frontière de l'Ouest : lors de 
Sadowa, il la « déménagera » complètement, il n'y lais- 
sera ni troupes ni matériel. Voilà donc ce que M. de 
Bismarck va demander à Biarritz en septembre 1865. 
Il n'existe probablement pas d'autres traces de ses 
conversations avec l'empereur que les notes qu'il dut 
envoyer à Guillaume, et qui ne sortiront pas de sitôt des 
archives de Berlin. Tout ce que nous savons par l'entou- 
rage de l'empereur, c'est que « ce grand Allemand, très 
poli, qui n'est pas naïf, disait Mérimée, et qui a l'air 
absolument dépourvu de sentimentalisme », eut un vif 
succès. Quand Napoléon III ne se livrait pas à la vie sans 
gêne d'un casino, il s'enfermait k triple serrure comme 
un conspirateur émérite. Ainsi fît-il avec M. de Bismarck. 
On en est donc réduit aux con j ectures lorsqu'on recherche 
quel appât « le grand Allemand » pouvait offrir au 
gouvernement français en échange du double et énorme 
service qu'il réclamait. L'Italie, qui est notre œuvre, 
notre création, et que nous devrions par conséquent 
maintenir soigneusement dans notre alliance exclusive, 
on vient nous prier de lui conseiller nous-mêmes une 
infidélité qui lui donnera un second protecteur et l'enlè- 
vera peut-être à jamais à notre influence ! La Confédé- 
ration germanique, dont nous sommes les garants en 
vertu des traités de Vienne, et qui est une voisine grin- 
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cheuse mais nullement à craindre, vu la sage lenteur 
de ses mouvements, nous devons la démembrer afin de 
laisser fonder sur la plus mauvaise de nos frontières 
une puissante monarchie militaire entourée de vassaux, 
et peut-être aussi de laisser revenir sur le Rhin l'Autri- 
che que nous en avons éloignée avec tant de peine, il y a 
soixante-dix ans ! De pareilles propositions faites à un 
souverain qui se croit, à tort ou à raison, l'arbitre du 
monde, sont tout simplement insensées : on les ferait à 
peine à un vaincu. Par quel miracle M. de Bismarck 
esVil parvenu à leur donner un air acceptable? On dit 
qu'il oflFrit à Napoléon III une nouvelle frontière de 
l'Est. Mais les pays où nous aurions pu nous étendre 
étaient ou des territoires allemands ou des territoires 
neutres. Si nous prenions le Palatinat, Trêves, Coblentz, 
nous violions le grand principe des nationalités que Na- 
poléon III proclamait à tort et à travers, et, au moment 
où nous affranchissions Venise, nous nous donnions une 
Vénétie germanique. Si nous occupions la Belgique ou 
la Suisse française, le même danger était à craindre, et 
nous nous mettions en outre au ban de l'opinion publi- 
que en Europe. La seule combiniaison qui eût pu nous 
convenir, c'était une légère rectification de nos fron- 
tières, le retour à celles de 1814, la reprise de Landau, 
de Saarbruck, de Saarlouis ; mais un profit aussi mince 
compenserait-il les sacrifices que nous demandait M. de 
Bismarck? Assurément non. L 'empereur lui-même ne 
tenait guère à cette extension de la France. On peut 
dire qu'en sa qualité de chef de gouvernement il ne s'en 
souciait point, et que, s'il y songeait parfois, c'était 
en tant qu'héritier de Napoléon P^ dont les fautes nous 
avaient valu cette mutilation de la France républicaine. 
Là-dessus comme sur un grand nombre d'autres points 
de la politique extérieure, il n'avait que des vues vacil- 
lantes. M. de Bismarck a pu flatter ces velléités d'agran- 
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dissement, mais il lui fallait un argument autrement 
péremptoii'e pour obtenir l'objet de ses vœux. Il ne tarda 
pas, malheurettsement, à trouver le point faible de Tem- 
pereur. . . . 

Napoléon III (M. Rothan le fait voir avec une clarté 
irrésistible) avait le cœur bien plus italien que français. 
Dans les combinaisons du ministre prussien, si tout 
était périlleux pour notre pays, tout était avantar 
geux pour les continuateurs de Cavour. Cela parut 
décisif. En 1859, Tattitude menaçante de la Prusse 
l*avait forcé de manquer à ses promesses et de signer 
la paix de Villaf ranca ; et voici que cette même Prusse 
vient lui proposer de dégager elle-même sa parole 
impériale I D'ailleurs, Venise affranchie, ce n'est pas 
seulement Tachèvement de l'Italie, c'est aussi la solu- 
tion de la question romaine. Débarrassé de la grosse 
affaire de l'indépendance nationale, le gouvernement 
de Victor-Emmanuel pourra résister à la pression des 
révolutionnaires, se maintenir définitivement à Florence 
et laisser le pape dans la possession paisible de Rome, 
ville libre. Car telle est la formulB absolument con- 
tradictoire dans laquelle se complaisait l'esprit louche 
de Napoléon III. A Venise, le carbonaro complète "son 
œuvre et l'empereur catholique sauve le pouvoir tem- 
porel du saint-père. - « La délivrance de Venise, dit 
fort bien M. Rothan, avait pris chez lui la persistance 
d'une idée fixe, qu'il voulait réaliser à tout prix », même 
au prix que réclamait M. de Bismarck. 

Le monomane couronné poussa donc f'Italie dans les- 
bras de la Prusse, et M. de Bismarck tout joyeux re- 
tourna à Berlin, disant qu'il avait trouvé à Biarritz « sa 
fontaine.de Jouvence ». Il pouvait désormais lancer son 
roi dans les hasards de la guerre en lui garantissant 
positivement la neutralité de la France. 
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II 



Le 4 juillet 1866, un télégramme apprend à Napo- 
léon m que, la veille, Tarmée autrichienne a été battue 
à Sadowa. Ce fut un coup terrible. Ayant cru à la dé- 
faite de la Prusse, il avait toujours retardé de signer 
avec elle un traité qui lui assurerait et le droit d'inter- 
venir dans la nouvelle organisation de l'Allemagne et 
les agrandissements que M. de Bismarck avait ou promis 
ou laissé entrevoir et qui, s'ils n'offraient à la France 
rien de comparable à la perte de l'alliance italienne, 
devaient flatter pourtant l'amour-propre de la nation 
et faire oublier les hontes et les désastres du Mexique. 
Plus on attendrait, avait-il pensé, meilleures seraient 
les conditions auxquelles la Prusse serait obligée de 
consentir. Soudain la Prusse se présente à lui avec le 
prestige d'une victoire éclatante. 

Nous avions maintenant le choix entre quatre partis 
de valeur bien inégale. 

Nous pouvions d'abord voler au secours de l'Autriche. 
Et c'est bien ce que demandait celle-ci en cédant la Vé- 
nétie à Napoléon III et en le suppliant de l'occuper sur-le- 
champ. Elle se débarrassait ainsi des Italiens à qui elle 
avaitopposé ses meilleures troupes, elle reconstituait son 
armée, et, si nous faisions une démonstration du côté des 
provinces rhénanes absolument dégarnies, la Prusse était 
obligée de s'arrêter. Le ministre des affaires étrangères, 
M. Drouyn de Lhuys, fit agréer cette politique d'inter- 
vention au conseil qui, dès le 4, se réunit sous la prési- 
dence de l'empereur. Le corps législatif, fort hostile à 
la Prusse, devait être convoqué immédiatement. Mais 
le lendemain M. Drouyn de Lhuys chercha en vain au 
Moniteur le décret de convocation : dans la nuit, l'empe- 
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reur avait changé d'avis. Et le ministre ne lui renvoya 
pas son portefeuille I 

Au lieu d'intervenir en faveur de l'Autriche, nous pou- 
vions le faire pour notre propre compte et demander 
nettement les compensations qui nous avaient été pré- 
sentées comme un leurre, et dont le souci de notre sé- 
curité nationale nous faisait à présent une nécessité. 
Sans que notre armée franchit la frontière, nous pou- 
vions réclamer, la main sur la garde de notre épée, non 
certes la rive gauche du Rhin, ni même peut-être la 
cession d'un seul pouce du territoire allemand, mais 
tout au moins l'abandon de Luxembourg et le démantè- 
lement de Mayence. Pour l'exécution de ce projet comme 
du précédent, il semblait indispensable d'avoir des 
troupes. Avec cent mille hommes réunis k Metz ou à 
Strasbourg, nous imposions notre volonté. Est-il vrai 
que la France, livrée aux mains d'un parti qui se pré- 
tendait le parti militaire par excellence, se trouvait 
hors d'état de rassembler cent mille hommes, ou quatre- 
vingt mille, et qu'avec toute l'activité imaginable elle 
eût pu en réunir à peine quarante mille? Était-elle 
tombée, sous un Bonaparte, au-dessous de la Bavière ? 
A Strasbourg, le général Ducrot, n'ayant pas assez 
d'hommes pour occuper la citadelle que traverse la 
route la plus directe conduisant de la ville en Allema- 
gne, prenait le parti d'en fermer les portes sous prétexte 
de réparations urgentes I Mais, quelque déplorable que 
fût l'état de l'armée et des arsenaux, on aurait pu ce- 
pendant adopter l'un ou l'autre des deux partis que 
nous venons d'indiquer, car il ne s'agissait en définitive 
que d'une attitude à prendre, et elle aurait produit son 
eflFet moral, puisque M. de Bismarck (cela est incontes- 
table) ne se doutait pas que notre désorganisation mi- 
litaire en fût arrivée à ce point. Une tout autre raison fît 
écarter les deux projets d'intervention. Ils étaient l'un 

7. 
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et l'autre contraires aux sentiments de l'Italie. Ils 
faisaient de nous les adversaires de Tallié que nous lui 
avions donné, presque imposé, et auquel elle se piquait 
maintenant xle rester fidèle. Il aurait fallu parler haut 
et ferme, et Napoléon III ne se sentait pas le cœur d'hu- 
pilier Tltalie pour sauver la France. 

Si Ton renonçait à toute démonstration militaire, on 
pouvait en appeler à un congrès européen pour débat- 
tre les conditions du nouvel état de choses qui devait, 
en bonne justice, nous fournir des garanties de sécurité 
aussi fortes que l'ancienne organisation de l'Allemagne. 
Très irrité des procédés violents de la Prusse à l'égard 
des princes alliés à la famille impériale, le cabinet de 
Saint-Péjtersbourg demandait que les trois grandes puis- 
sances neutres remissent à Berlin, le même jour, une note 
identique déniant à la Prusse le droit de prononcer la 
dissolution de la Confédération germanique. L'empe- 
reur Alexandre s'adressa même directement à Napo- 
léon III pour le supplier de s'associer à ses protestations. 
Comment Napoléon. III ne s'empressa-t-il point d'en- 
trer dans cette voie si conforme aux désirs du pays, 
t[ui assistait avec effroi aux progrès de la Prusse et qui 
pourtant ne voulait pas la guerre? Cette fois-ci, l'Italie 
n'était certes pas en jeu. Mais Napoléon III se piquait 
de traiter les affaires politiques en gentilhomme che- 
valeresque : il préféra en appeler à « l'affectueuse con- 
fiance » de son bon frère le roi Guillaume, qui aurait 
pu trouver je ne sais quelle indélicate méfiance dans 
la convocation d'un congrès. 

On prit donc le seul parti qui restât en dehors de 
l'abstention absolue, on prit le pire de tous, et l'on 
s'érigea en médiateur entre les belligérants. C'était 
compromettre gratuitement et nos intérêts et notre di- 
gnité. M. de Bismarck, que nous empêchâmes de gar- 
der la Saxe et probablement aussi une partie de la Bo- 



LA POLITIQUE DE NAPOLÉON III EN 1866. 119 

hême, ne nous a jamais pardonné notre immixtion. 
« Ce que j'en ai pensé alors, je le sais, disait-il naguère 
au Parlement, et je ne l'ai point oublié. J'en ai pris- 
bonne note, et peut-être il aurait été avantageux aux 
intérêts français -que la France ne se fût pas posée en 
agent de paix. » Quant à rAutriche, elle se plaignait, et 
non toujours sans raison, que nos propositions fussent 
plus dures que celles de la Prusse I Deux faits, d'ailleurs, 
montrent quel degré d'hébétement, avaient atteint Na- 
pcTléon III et ses conseillers. Le sort de la Bavière se 
discutait. Conformément à ses instructioiïB, notre am- 
bassadeur défendait de toutes ses forces l'intégrité de ce 
royaume ; d'autre part, l'empereur proposait d'en don-: 
ner la plus riche province, le Palatinat, au grand duc 
de Hesse pour l'indemniser de la partie de ses États qui 
est au nord du Mein et dont il conseillait charitablement 
à la Prusse de s'emparer, et le même jour M. Drouyn 
de Lhuys ordonnait de pressentir M. de Bismarck sur la 
cession de ce même Palatinat à la France ! Mais voici 
qui est bien plus fort. Le projet de la Prusse, nous l'a- 
vons dit, était de rattacher ses possessions du Rhin à 
celles de l'Elbe en s'appropriant une bande de terrain 
comptant 300000 habitants. Quand il s'agit de conclure, 
l'ambassadeur de Prusse, M. de Goltz, va chercher le 
consentement de M. Drouyn de Lhuys, qui refuse et dé- 
clare que toute annexion sur la rive droite provoquera 
inévitablement de la part de la France ime annexion 
sur la rive gauche. C'était le 19 juillet. M. de Goltz, sur- 
le-champ, se rend à Saint-Cloud, et, sans demander d'au- 
dience, se -faisant simplement introduire par un cham- 
bellan, il soumçt le cas à l'empereur. Le lendemain, il 
revient annoncer à M. Drouyn de Lhuys, d'un air nar- 
quois, que l'empereur n'a pas seulement reconnu le 
principe de la continuité du territoire, mais qu'en sa 
qualité de médiateur il a promis d'appuyer l'annexion 
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et du Hanovre en entier, et de toute la Hesse électorale, 
et du Nassau, et de la ville de Francfort, c'est-à-dire de 
quatre millions et demi d'àmes, quinze fois plus que la 
Prusse n'en avait demandé î Qu'on le sache bien, c'est 
à partir de ce jour, et de ce jour seulement, que le nom 
de Bismarck est devenu populaire à Berlin. La veille 
encore, on se demandait si, malgré Sadowa, il n'avait 
pas acculé son pays aux dernières extrémités ; le 20 juil- 
let il fut proclamé grand politique : il avait joué et 
dupé le Français I Avouons que le Français lui avait 
rendu la tâche facile. 

L'empereur n'avait pourtant qu'à prononcer un non 
possumits pareil à celui de son ministre, et la Prusse, 
qui ne voulait point renoncer à ses conquêtes, nous eût 
offert catégoriquement les compensations dont elle re- 
mettait, disait-elle, la discussion à plus tard. En effet, 
tant que l'Autriche n'était pas désarmée, M. de Bis- 
marck redoutait au plus haut point notre retour à une 
politique d'intervention active. Chose incroyable, si 
l'on ne connaissait Tahurisseinent des Tuileries, notre 
cabinet hâta par tous les moyens la conclusion de la 
paix, qui devait nous laisser dans notre isolement en 
face de la Prusse victorieuse. Songez-y donc : un média- 
teur doit faire preuve d'un entier désintéressement; 
pour être en droit d'exiger des compensations et de 
s'occuper enfin des intérêts français, il fallait être dé- 
barrassé des entraves de la médiation ! On le comprend 
sans peine, M. de Bismarck était encore plus pressé 
que nous d'en finir. Seule l'Autriche traînait les négo- 
ciations en longueur. Pour triompher de ses dernières 
résistai\f es, M. de Bismarck n'eut qu'à lui lire les dé- 
pêches de M. de Goltz : lorsqu'elle vit que Napoléon IH 
livrait tout, il fallut bien qu'elle se résignât ! Les préli- 
minaires de Nickolsbourg furent signés. 

Faut-il continuer cette lamentable histoire? 
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Maintenant que nous avons les coudées franches, 
c'est-à-dire maintenant que nous sommes réduits à Tim- 
puissance absolue, M. Benedetti reçoit l'oindre de récla- 
mer la rive gauche du Rhin jusques et y compris 
Mayence. « En raison du tempérament de M. de Bis- 
marck » et « voulant agir avec prudence », il se fait 
précéder parla copie du projet de traité et par une let- 
tre explicative. Dès le surlendemain (8 août), le général 
de Manteuffel part pour Pétersbourg, muni de ces deux 
pièces. La Russie apprendra ce que Napoléon III entend 
par l'intérêt européen ! Nous l'avons rejetée dans le camp 
ennemi. 

Cette première demande étant repoussée, M. Drouyn 
de Lhuys donne enfin sa démission, et l'empereur, de 
concert avec l'illustre diplomate qui porte le nom de 
Rouher, entreprend une seconde campagne : c'est la 
Belgique dont il voudrait, le 20 août* On sait comment 
M. Benedetti trouva bon d'écrire de sa propre main le 
nouveau projet de traité et de le laisser aux mains in- 
nocentes de M. de Bismarck. On sait, en outre, que ce- 
lui-ci le publia en fac-similé dès le début de la guerre 
de 1870, à l'adresse de l'Angleterre surtout; il préten- 
dit alors, par distraction probablement, l'avoir reçu en 
1867, après l'affaire du Luxembourg, ce qui faisait pa- 
raître la conduite de Napoléon III bien plus odieuse 
encore. Il faut ajouter que ce fut en mettant sous les 
yeux des plénipotentiaires de la Bavière et du Wurtem- 
berg ce projet et le précédent, qu'il obtint de ces États 
la signature des conventions secrètes qui donnèrent à 
la Prusse, pour l'avenir, la libre disposition de leurs 
armées. Toujours et partout. Napoléon III faisait, de 
propos délibéré ou par stupidité, les affaires de la 
Prusse. Le malheureux n'écrivait-il pas quelques jours 
plus tard à son digne serviteur, M. Rouher, les lignes 
suivantes, qui, à cette date et sous sa plume, font son- 
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ger aux élucubrations de quelque pensionnaire d'une 
maison de santé : « Je crois que la Prusse soulève bien 
des chicanes à la Saxe : ne vaudrait-il pas mieux que la 
Prusse s'annexât la Saxe, pays protestant, et plaçât le 
roi de Saxe sur la rive gauche du Rhin, pays catholi- 
que ? » C'est ainsi qu'un jardinier dépique et repique 
ses plants. Il me semble avoir entendu parler d'un « su- 
blime » du nom de Lantier qui faisait de la politique 
de cette force-là. Mais Lantier ne présidait pas aux des- 
tinées de la France. 

Tout cela est affreusement triste. Ma plume frémit 
d'indignation en traçant ces lignes qui résument la pire 
abjection qu'ait connue notre pays. Les six mois san- 
glants de notre égorgement ont quelque chose de moins 
sinistre que cette farce de 1866. D'ailleurs, c'est alors, 
je le répète, que notre sort a été décidé. Nous le sen- 
tions vivement, nous que la naissance ou une longue 
adoption avait faits enfants de l'Alsace; nous nous pré- 
parions dès lors à un exil qui nous apparaissait inévi- 
table dans un avenir peu éloigné et qui devait être no- 
tre part dans la rançon douloureuse que la France 
aurait à payer au destin pour s'arracher aux impures 
et mortelles étreintes des Bonaparte. M. Rothan a con- 
nu, lui aussi, ces déchirements un peu plus sérieux que 
les angoisses de l'avocat dont l'empereur payait la rhé- 
torique. M. Rothan est un vrai patriote. Ministre pléni- 
potentiaire, il a servi loyalement son pays en prodi- 
guant les avertissements à un gouvernement inepte qui 
s'obstinait dans ses chimères. 11 vient de le servir en- 
encore, et, plus utilement, qu'il en soit bien convaincu, 
en dressant le tableau navrant des folies diplomatiques 
de l'Empire. Folies ? Et oui ! mais les folies sont nées 
de la trahison, car n'est-ce pas trahir que subordonner, 
comme l'a fait Napoléon III, la cause de la sûreté na- 
tionale aux intérêts d'un peuple étranger? 



LA RELIGION NOUVELLE {i) 



18 novembre 1879, 

Il y a juste cent vingt ans, Voltaire s'écriait, avec cet 
enthousiasme éternellement jeune qui réchauffait le 
cœur de Timpitoyable railleur : 

... Ce n^est plus ce ridicule temps 

Où le capuce et la toque à trois cornes, 

Le scapulaire et ^impudent cordon 

Ont extorqué des hommages sans bornes ; 

Du vil berceau de son illusion 

La France arrive à l'âge de raison. 

Le scapulaire et Timpudent cordon représentent ici 
les moines « ou gris ou blancs ou noirs » que Voltaire 
croyait à jamais « remis à leur place ». Que dirait-il si, 
reparaissant parmi nous, il les voyait aussi riches, 
aussi influents et bien plus choyés qu'à aucune époque 
de notre histoire, et s'il apprenait que leurs vêtements 
et leurs insignes, précisément les scapulaires et les cor- 
dons, sont devenus de vrais fétiches que portent cons- 
tamment en miniature sur leur corps, de jour, de nuit, 
des personnages graves, des hommes politiques peut- 
être, et des jeunes gens élégants, et de gracieuses 
mondaines ou demi-mondaines, aussi bien que les plus 

(1) Paul Parfait : V Arsenal de la Dévotion^ 9® édition; — le Dos- 
sier des Pèlei^inages, 4« édition ; — la Foire aux Reliques, l™ édition. 
3 vol. in-12. Paris, Maurice Drèyfous, éditeur. 
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bigotes bergères de la Bretagne bretonnante? Quel 
dégoût le saisirait en parcourant ces trois volumes où 
M. Paul Parfait a eu le courage et la très méritoire 
patience d'enregistrer les documents de cette effrayante 
recrudescence de superstition qui marque la seconde 
moitié du dix-neuvième siècle ! Je ne connais, dans 
aucune littérature, de livre plus humiliant k lire. Voilà 
où nous en sommes après une période d'un siècle et 
demi unique dans les annales de l'humanité, car la 
pensée philosophique y a reconquis la liberté perdue 
depuis deux mille ans, la critique a créé des méthodes 
nouvelles qui nous ont émancipés du joug de la tradi- 
tion, l'observation et puis l'expérience nous ont rendus 
maîtres de la nature à un point qu'aucune imagination 
n'avait jamais rêvé, la société civile enfin s'est trans- 
formée pour faire une large place à la justice et à la 
raison. C'est donc bien l'âge de la raison, dont Voltaire 
avait salué les premières lueurs ; mais en même temps 
c'est l'âge de la déraison la plus complète, non pas 
d'une sainte folie pareille à celle des prophètes ou des 
flagellants ou des croisés, c'est l'âge d'une démence 
calme et froide, de la sottise, de la stupidité, d'un 
véritable idiotisme religieux. 

M. Parfait en a retracé les traits par le menu, et s'il 
se trouve des lacunes dans ses trois livres, ce qui est 
inévitable puisqu'il s'agit d'un fait contemporain qui 
ne cesse de se dérouler et de s'étendre, nous comptons 
tous sur sa persévérance pour continuer cette œuvre. 
A l'école de la libre-pensée il est chargé du cours sur 
les insectes nuisibles, il est le conservateur attitré du 
musée d'entomologie cléricale. Par ce temps de 
phylloxéra universel, il est peut-être des fonctions plus 
agréables, il n'en est guère de plus utiles. M. Parfait 
tient du collectionneur (si calomnié par La Bruyère), 
de l'érudit et de l'artiste. 
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Je me garderai bien de résumer ses volumes ;, il faut 
les lire d'un bout à l'autre, par petites doses, il est vrai, 
car à regarder longtemps comment tournoient les cer- 
velles de ces gens-là, le vertige vous prendrait. D'autre 
part, quin'apas vu et palpé toutes leurs médailles, qui n'a 
pas bu de toutes leurs saintes eaux, qui n'a pas récité 
leurs litanies, aussi dépourvues de sens que les vieilles 
rondes chantées par nos fillettes, qui n'a point touché 
leurs reliques, qui n'a point pris part à leurs pèleri- 
nages, qui, en un mot, ne connaît la religion nouvelle 
que par ses traits généraux, ne la connaît vraiment 
point. Elle offre toujours quelque aspect inattendu, 
car elle recule continuellement les limites de la bêtise 
humaine. 

Tout ce qui existe a sa raison d'être, la bêtise humaine 
non moins que le génie, le paganisme catholique de 
nos jours aussi bien que les plus nobles aspirations des 
esprits qui sont la gloire de notre race. Je voudrais 
essayer ici de comprendre et d'expliquer ce prodigieux 
recul, je voudrais tenter une philosophie de la supers- 
tition nouvelle. 

Et d'abord, ce qui me frappe, c'est que nous sommes 
bien en présence de quelque chose de nouveau. Dans 
presque tous les autres cas connus, la superstition est 
un reste d'une religion ancienne, généralement d'un 
caractère inférieur, qui a persisté dans une religion 
plus récente et plus raisonnable, plus morale. Ainsi le 
christianisme a conservé maints éléments qui lui 
viennent du judaïsme ou bien du polythéisme grec et 
romain ou encore des cultes populaires qui s'étaient 
maintenus en Gaule et en Italie sous le couvert de la 
religion officielle de l'Empire. Les chrétiens ont cru 
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longtemps aux fées, avant que Timpiété de Perrault les 
eût transformées en délicieuses marionnettes à l'usage 
des enfants. Les cérémonies du culte catholique, inter- 
prétées par le peuple qui y voit les rites d'une sorte de 
magie, se sont prêtées aussi dès l'origine à un large 
développement d'une superstition toute païenne. Méri- 
mée nous montre quelque part une jeune Parisienne 
aux mœurs légères qui, dans un moment de détresse, 
brûle un cierge à je ne sais quel saint pour qu'il lui 
envoie des pratiques. Cette pauvre Arsène Guillot est 
sans doute une exception en ce qu'elle pousse fort loin 
le mélange du culte de la Vénus impudique avec le 
culte du Christ et des saints, mais elle agit conformément 
à la religion populaire quand elle attribue une vertu 
surnaturelle à l'acte d'offrir un cierge. C'est une opi- 
nion profondément enracinée chez les deux tiers peut- 
être des catholiques pratiquants. Le clergé ne l'a jamais 
ni positivement approuvée, ni blâmée nettement. Il ne 
la partage pas, cela va sans dire; mais il ne voudrait 
pas la voir disparaître, bien moins pour le profit qu'il 
en retire que parce que cette croyance egt un lien entre 
l'Église et le fidèle qu'il ne faut pas rompre à la légère. 
C'est ainsi qu'une foule de superstitions analogues ont 
sans cesse côtoyé le catholicisme officiel. Suivant les 
temps elles ont pu croître ou diminuer, elles ont eu leur 
flux et leur reflux, mais en somme, elles ont générale- 
ment baissé de niveau à la suite du concile de Trente, 
qui fut, à tant d'égards, un concile réformateur. 

Ce que nous voyons actuellement n'est pas un simple 
reste de ces pratiques anciennes. Pour s'en convaincre, 
il suffit de parcourir les tables des matières contenues 
dans les volumes de M. Parfait : les superstitions dont 
il parle sont, en immense majorité, d'origine récente, 
de même que les sanctuaires préférés. Quand, par 
hasard, elles ont une attache dans le passé, elles ont 
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pris de nos jours un développement si prodigieux qu'il- 
peut passer pour une création toute nouvelle. Marie 
Alacoque a bien vécu à la fin du dix-septième siècle, 
mais le culte qu'elle a inventé n'est devenu une vraie 
religion que depuis peu : c'est notre génération qui a 
élevé des temples au Sacré-Cœur, qui lui a consacré la 
France, qui a fait de Paray-le-Monial le grand pèleri- 
nage national. Avant nous, l'hystérique visionnaire avait 
produit si peu d'efTet que la Biographie générale de 
Firmin-Didot déclarait encore en 1855 que c'est au 
Vert-Vert de Gresset, où la rime amène son nom 
baroque, qu'elle doit sa plus grande célébrité. Que les 
temps sont changés! Marie Alacoque compte mainte- 
nant au premier rang parmi les docteurs de l'Église. 
A y regarder de près, Paray-le-Monial peut donc le dis- 
puter, en fait de nouveauté, à la Salette et même à 
Lourdes. Ce n'est plus l'antiquité d'un sanctuaire, en 
. effet, qu'il faut vanter. Nous avons abandonné et rem- 
placé les Vierges devant lesquelles s'agenouillaient nos 
pères. Étaient-ce bien de vraies vierges, d'ailleurs, des 
vierges conçues sans péché? On peut en douter. Les 
nôtres portent triomphalement le vocable même du 
dogme promulgué il y a vingt-cinq ans par le grand 
pontife : elles ont pour nom propre l'Immaculée-Con 
ception. Changer le nom de la divinité, c'est changer la 
divinité elle-même. L'ancienne déesse ne nous suffisait 
plus, ni les anciens saints, ni l'ancien culte en général. 
L'ancien catholicisme place pourtant Dieu bien près 
de nous. Non seulement il nous entoure des reliques les 
plus vénérables, présentant à notre adoration les 
tuniques portées par le Christ (il y en a toute une 
garde-robe) et le suaire qui, tissé par sa mère, enveloppa 
sa tète au tombeau, et l'une des trois larmes qu'il versa 
pendant sa vie de douleur, et même le prépuce qu'il 
perdit lors du mystère de la circoncision, car tout, dans 
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son existence terrestre, fut mystère. L'ancien catholi- 
cisme fait mieux encore : chaque jour il place sous nos 
yeux le corps vivant et palpitant du Sauveur des hommes, 
et ce corps vivant et palpitant, il nous permet de le 
toucher; que dis-je? d'entrer avec lui dans l'union la 
plus intime ; il nous donne Dieu à manger. Un morceau 
de la chair de Dieu se pose sur nos lèvres, se laisse 
broyer par nos dents, humecter par nbtre salive, avaler 
par notre pharynx, digérer par notre estomac pour se 
mêler à notre sang, pour devenir une partie de nous- 
mêmes. ' Nulle part ailleurs on n'a seulement imaginé 
une pareille assimilation de l'être divin, une pareille 
incorporation de Dieu dans son adorateur. Pour qui 
peut y croire, le mystère de l'eucharistie doit renfermer 
une source inépuisable d'extases auprès desquelles 
pâlissent toutes les voluptés humaines. Quand oi\ pos- 
sède Dieu aussi complètement, le sentiment religieux 
cesse d'être un désir inassouvi : il n'a plus rien à 
rechercher ni à demander. Le catholicisme donne 
tout. 

Oui, il donne tout à celui qui croit. Mais précisément 
nous ne croyons pas. Ces vieilles reliques ne nous 
disent plus rien ; le Christ n'est plus qu'un nom, pas 
même un souvenir, mais une abstraction aussi bien que 
son Père ; dans l'eucharistie, nous ne savons plus voir 
qu'une vaine cérémonie dont le sens nous échappe et 
qui prêterait à de trop odieuses plaisanteries si elle nous 
donnait vraiment à manger un morceau du corps de Dieu. 
Non, nous n'avons plus la foi, ni dans les villes, ni dans 
les campagnes, ni les indifférents ni même les dévots. 
Et n'ayant plus la foi catholique nous inventons toutes 
ces nouveautés bizarres qui étonnent le monde et qui 
constituent bien une religion différente du catholicisme, 
quoiqu'elle soit greffée sur lui. 

J'avoue que je ne puis assez admirer la naïveté de 
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nos évêques lorsque je les entends se féliciter du pro- 
grès de la foi chrétienne parce qu'il se place chaque jour 
des milliers de médailles de saint Benoît oi* que le 
commerce de l'eau de Lourdes fait une rude concur- 
rence à l'exploitation des sources de Vichy, ou que des 
foules, fort peu recueillies d'ailleurs, se pressent devant 
les Vierges immaculées. Ils ne s'aperçoivent donc pas 
que, sous leurs yeux, et par leur ministère même, le 
peuple passe d'une religion à une autre? il ne court aux 
nouveaux sanctuaires que parce qu'il déserte les 
anciens. Une profonde incrédulité à l'égard de la 
doctrine et du culte catholique explique seule les 
faits dont nous sommes témoins. 






La divinité qu'adorent ces foules de pèlerins et de 
médaillés, ce n'est plus du tout le dieu qui, ayant établi 
dans le monde une loi morale, punit et récompense 
chacun suivant ses mérites ; ce n'est pas davantage le 
dieu qui est mort pour nos péchés, substituant le règne 
de la grâce au régime d'une justice impitoyable. C'est 
tout simplement le dieu Hasard, c'est-à-dire le dieu des 
sceptiques absolus, rebelles à la science comme au 
dogme, des esprits qui n'ont plus même assez de foi 
pour admettre que les choses humaines sont soumises 
à des lois aussi positives que celle de la nature. Le dieu 
Hasard, le dieu des joueurs, le dieu de Monaco, vos 
prétendus fidèles n'en connaissent pas d'autres, mes- 
sieurs les entrepreneurs de sanctuaires et messieurs les 
propagateurs de scapulaires, de cordons, de médailles 
et d'autres amulettes I Ceux qui vous achètent ces 
bibelots et ceux qui vont s'agenouiller devant vos 
grottes sacrées n'ont tous qu'un sentiment : « Qui sait? 
Cela ne peut pas nuire, et cela peut être bon à quelque 
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chose. Ehl oui, on ne sait pas. Le monde n*est qu'une 
loterie. Prenons donc de ces billets-là, dont les pros- 
pectus font tant de bruit. C'est peut-être un tas de 
mensonges et d'impostures, mais en prendre n'engage 
à rien. » On demande d'ailleurs au dieu Hasard, vous 
le comprenez, non pus certes, comme jadis au dieu des 
chrétiens, la paix de l'âme, le pardon des péchés, la 
force de lutter contre les mauvais penchants et de 
résister aux tentations. Chansons que tout cela aux 
yeiix des sectateurs du nouveau culte I Ils s'adressent au 
dieu Hasard pour qu'il guérisse sans frais, ou peu s'en 
faut, toutes leurs maladies et infirmités, pour qu'il les 
fasse réussir à des examens sans préparation suffisante, 
pour qu'il les assure contre les accidents de voiture, 
principalement sur les impériales d'omnibus, pour qu'il 
préserve leurs immeubles des incendies et des inon- 
dations, pour qu'il amène au tirage des obligations de 
la Ville les numéros qu'ils possèdent; en un mot, pour 
qu'il fasse prospérer leurs petites affaires, celles 
d'Arsène Guillot aussi bien que celles du coulissier ou 
du cultivateur. Ces faveurs, on les obtiendra peut-être 
— qui sait? — en buvant de l'eau de Lourdes, qui, 
d'ailleurs, n'a pas mauvais goût, ou en suspendant à 
son cou quelque porte-bonheur. Ma foi! si ces 
médailles ou ces images tiennent lieu aussi de contre- 
marque dans l'autre monde, dont on ignore même s'il 
existe, tant mieux ! On y aura de bonnes places, 
toujours sans frais, et l'on rira joliment des voisins 
libres-penseurs qui se croyaient bien malins et qui, 
faute d'une bonne amulette, iront droit en enfer. 
Dame ! là comme partout, c'est le hasard qui décide. 
Or, ce qui détermine le hasard, ce qui fait tomber la 
petite boule de la roulette dans cette case plutôt que 
dans les trente-six autres, ce pourrait bien être un 
brin de corde de pendu qu'on cache dans sa poche. 
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Toute la religion nouvelle qui se substitue peu à peu 
au catholicisme consiste dans cette foi en la corde de 
pendu. Et, pour corde, on prend de préférence, cela se 
conçoit, les objets, qui n'ont pas encore été essayés et 
dont, par conséquent, Timpuiseance n'est pas prouvée. 
Delà le dédain, vraiment amusant pour la galerie, que 
l'on professe pour les sanctuaires antiques et les reliques 
séculaires. Il faut du neuf, à tout prix. Découvre-t-on 
dans une paroisse de l'Ain un bonhomme de curé fort 
excentrique, plus d'à moitié fou, constamment halluciné, 
on se dit que ce pourrait bien être un saint et que, par 
lui, il y aurait peut-être quelque chance d'attraper un 
bon billet. On accourt donc dans l'église d'Ars, on s'ap- 
proche du sorcier supposé, on donne un coup de ciseau 
dans sa soutane pour en enlever un morceau, on lui 
vole son chapeau, on lui enlève adroitement une mèche 
de cheveux, ou du moins on mutile les chaises de son 
presbytère, on entaille sa table, on lui soustrait la 
paille de son lit. L'ignoble vagabond Labre, qui près 
d'un siècle après sa mort est devenu un grand saint, a 
fourni une immense quantité de reliques, d'autant plus 
estimées qu'il est impossible d'y rattacher une idée 
quelconque. Lors de sa canonisation, en 1873, le clergé 
du Nord organisa une fête à Amettes où se trouve la 
maison paternelle que lui fit déserter une invincible 
paresse. Ce fut une belle journée... « Armés de couteaux, 
de canifs et même de scies, raconte un pieux journal, 
les pèlerins, et surtout les pèlerines, malgré la défense 
formelle de l'évêque, rognent et détruisent les volets, 
les portes, les marches de l'escalier. Un homme cram- 
ponné à une poutre saillante en coupe des parcelles, 
tandis qu'une femme jette du haut d'une lucarne où 
elle s'était juchée, tout ce qu'elle peut se procurer de 
débris...! » Et le journal, qui se croit catholique, ajoute: 
« Disons-le sans crainte d'être démentis, nous n'avons 
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rien vu de plus consolant pour notre foi, de plus rassu- 
rant pour l'avenir de la France. » Quand une foule, pour 
prendre à Tessai des porte-bonheur, saccage la maison 
où est né un pouilleux, entonnons un chant d'actions 
de grâces : Rome et la France sont sauvées ! 



* 



Ce jugement est caractéristique. Il arrive souvent 
aux fondateurs d'une religion nouvelle de n'avoir pas 
conscience de leur témérité et de s'imaginer qu'ils con- 
tinuent l'ancienne. Pendant quelque temps, Luther se 
crut l'enfant le plus soumis du pape, et Jésus, racontent 
les évangiles, prétendait ne rien changer à la loi ni aux 
prophètes. Il n'est donc pas étonnant que la foule, au- 
teur anonyme de la religion du Hasard, ne sente pas 
encore qu'elle a renié les doctrines fondamentales du 
catholicisme dont elle conserve les rites en les appliquant 
à des dieux inconnus. Mais ce qui parait inconcevable 
au premier abord, je le répète, c'est que les représentants 
officiels du catholicisme, les évéques et les prêtres, ne 
s'aperçoivent pas davantage de l'épouvantable hérésie, 
capable de faire oublier toutes les autres, qui inspire 
les inventeurs de ces dévotions insensées. Serait-ce que 
les évêques et les prêtres, atteints eux-mêmes de ce 
septicisme universel, ne croient plus guère au dieu pré- 
sent dans l'eucharistie, ni aux reliques des vieux temps, 
ni aux antiques traditions? Ont-ils ployé le genou de- 
vant la divinité moderne qui eut, pour nuit de Noël, cette 
matinée de décembre 1851 où un aventurier gagna d'un 
coup de dés le trône de France, et, pour jour de Pâques, 
cette soirée de juillet 1870 où un autre coup de dés 
sembla démontrer aux plus endurcis des saint Thomas 
que le sort des empires tient à un fil ou, moins qu'à un 
fil, à un caprice de femme? Ces deux prodiges, qui con- 
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tribuèrent puissamment, parmi le peuple, au triomphe 
du culte nouveau, ont-ils transformé aussi les prêtres 
du Christ en prêtres du Sort? Ou bien l'Église a-t-elle 
jugé à propos de suivre ici, jusqu'à un point effrayant^ 
sa vieille politique d'accaparer à son profit les mouve- 
ments populaires et de les diriger en s'y associant elle- 
même ? Ceci me paraît le plus vraisemblable. 



* 



Propriétaire née de tous les sanctuaires présents et à 
venir (je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'user de 
périphrases), elle a profité de l'occasion avec la même 
ardeur mercantile qu'un aubergiste qui voit la foule se 
diriger vers son établissement. Pour des raisons qu'elle 
seule connaît, elle a d'immenses besoins d'argent ; trou- 
vant à les satisfaire, elle n'y a mis aucune pruderie. Il 
y a eu des circonstances sans doute où elle a hésité à 
exploiter certains prodiges, le paganisme des croyants 
étant vraiment trop patent ou la fraude des inventeurs 
se trahissant par trop de maladresses; mais les foules 
s'inquiètent fort peu de ces détails, puisque la sottise 
et même la fraude peuvent servir le hasard au moins 
autant que l'intelligence et la bonne foi ; cela ne les a 
donc point arrêtées, et quand l'Église les a vues déter- 
minées à passer outre, elle a fait comme elles et ne 
leur a plus refusé ses bénédictions éminemment lucra- 
tives. 

Les joueurs de profession ne sont, au fond, d'aucun 
parti politique ; les pèlerins et médaillés modernes^ 
pas davantage : ils n'ont souci, que de leurs petites 
affaires; les porte-bonheur y pourvoiront; quant à la 
patrie, qu'elle s'arrange comme elle pourra. D'habiles 
gens trouvèrent le moyen de tourner cette indifférence 
au profit de l'Église en introduisant dans la religion 

8 



134 ^ ESSAIS DE CRITIgUE. 

nouvelle deux articles qui n'y figuraient pas primitive- 
ment : la haine de la République et le dévouement à 
Pie IX, et ils firent chanter à tue-téte Thymne que 
vous savez. La République, système de gouvernement 
qui se dit rationnel, qui suppose des rapports néces- 
saires de cause^ à effet, qui repousse tout arbitraire, il 
était facile de démontrer aux adorateurs du dieu * 
Hasard qu'elle n'a rien de commun avec leur scepti- 
cisme ni leur superstition. Quant à Pie IX, il y avait 
bien à parier que c'était, plus encore que le curé d'Ars 
ou que Labre, un de ces saints, sorciers malgré eux, 
dont les mouchoirs de poche et les chemises et la char- 
pie remplacent avantageusement la tiorde de pendu. 
Enfin, qui sait? — c'est la grande formule de la nou- 
velle foi, — qui sait? chanter : « Sauvez Rome et la 
France » porte peut-être bonheur. Il n'y aurait à cela 
rien d'étonnant. Et les braves gens, les pauvres fous, 
de répéter la sotte litanie comme une formule ma- 
gique. 

L'influence du clergé s'est fait sentir enfin et tout par- 
ticulièrement dans le. choix même des amulettes. On 
pouvait adopter n'importe quels objets : sous l'inspi- 
ration des célibataires que préoccupent jour et nuit 
certains sujets de physiologie, le culte nouveau a pris 
un caractère très prononcé qu'il n'est pas facile de 
définir en termes convenables, mais qu'il suffit d'indi- 
quer, car tout le monde comprend ceci à demi-mot. Il 
faudrait renfonter jusqu'aux religions syriennes pour 
rencontrer quelque chose d'analogue. Et encore n'y 
trouverait-on pas les viscères sacrés. 

En résumé, la superstition actuelle, qui a commencé 
vers le milieu du siècle, tient au catholicisme par trois 
liens : le bénéfice pécuniaire qu'en retire le clergé, le 
vernis ultramontain et réactionnaire dont il l'a revêtue, le 
cachet physiologique qu'il lui a imprimé ; mais dans son 
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essence, dans la pensée mêjne des croyants, la supersti- 
tion décrite par M. Paul Parfait est une religion très dis- 
tincte du catholicisme et vraiment nouvelle de culte 
d'une divinité qui est censée présider à la loterie hu- 
maine, le grand Peut-Être. Qui finira par l'emporter 
dans rÉglise catholique ? le Christ ou ce dieu du 
Hasard qui a pour père le doute et pour mère la 
bêtise?- 



LE PARTI CATHOLIQUE 

sous LA MONARCHIE DE JUILLET (1). 



€ et i€ Janvîei' 1880, 

M. Thureau-Dangin, l'auteur du Parti libéral sous la 
Restauration^ vient de raconter les luttes de l'Église et 
de l'État pendant le règne de Louis-Philippe, dans un 
ouvrage très intéressant où les faits matériels sont 
exposés avec une réelle impartialité. Elle fait au con- 
traire entièrement défaut dès que l'historien juge les 
intentions des divers personnages qu'il met en scène. 
Plein de tendresse pour les défenseurs de l'Église et de 
sympathie pour Guizot, M. Thureau-Dangin traite avec 
dureté les adversaires de ses croyances aussi bien que 
les membres de l'opposition : quand il ne peut faire 
planer de doutes sur leur bonne foi, il les déclare 
« quelque peu ridicules », mais généralement il les 
accuse de n'avoir eu aucune conviction et de ne s'être 
prononcés contre les jésuites que pour flatter « les plus 
viles passions ». C'est ainsi que dans les contes d'enfants 
les bons se trouvent tous d'un côté, et les méchants de 
l'autre. Faut-tl l'avouer ? Cette manfère d'écrire l'His- 
toire ne me déplaît point; elle a un certain charme de 
naïveté qui ne semble plus de notre siècle ; elle repose 

(1) VÉglise et l'État sous la monarchie de Juillet, par Paul Thu- 
reau-Dangin. Un fort vol. in-12. Paris, 1880, Pion et C'«. 

8. 
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l'esprit par la simplicité du procédé. Les jugements 
passionnés de M. Thureau-Dangin ne diminuent donc 
pas ma reconnaissance envers lui. Il m'a fait., revoir 
dans jjn tableau d'ensemble bien des choses que je 
savais déjà, il m'en a appris d'autres fort curieuses, et 
en somme il m'a fait mieux comprendre l'alliance 
actuelle du parti catholique Avec tous les débris des 
vieux partis monarchiques et réactionnaires. Qu'on me 
permette d'esquisser rapidement ce que j'ai aperçu dans 
son livre. 

I 

« Depuis cinquante ans, a écrit Lacordaire parlant 
de ses débuts, tout prêtre français était royaliste jus- 
qu'aux dents. » C'est dire qu'en juillet 1830, l'Église 
de France avait été frappée au cœur non moins que les 
Bourbons. Elle ne comptait plus. Mal vu du nouveau 
gouvernem'ent, détesté du peuple révolutionnaire, le 
clergé « carliste » se faisait petit, se cachait, craignait, 
les outrages. On le dédaignait tant qu'on finit par ne 
plus s'occuper de lui, ni même des Jésuites. « Y a-t-il, 
n'y a-t-il pas encore des congrégations non autorisées 
par les lois? disait le National de 1832. Il n'est pas 
aujourd'hui de si petit esprit qui ne se croie, avec 
raison, au-dessus d'une pareille inquiétude. » Les lieux 
de culte, d'ailleurs, étaient à peu près vides. Jamais on 
n'y apercevait un jeune homme, et Casimir Périer décla- 
rait à des prêtres que l'Église devait s'attendre à n'avoir 
pour elle dans l'avenir que de vieilles dévotes. 

Un observateur attentif pourtant n'aurait pas tardé à 
découvjrir bien des symptômes précurseurs d'un retour 
au catholicisme. Trois ou quatre ans après Juillet, une 
étraiige lassitude s'était emparée des esprits et elle ne 
cessa de croître jusqu'au jour, bien voisin d'une autre 
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révolution, où Lamartine s'écria : la France s'ennuie î 
Souvenez-vous de l'amère tristesse d'un Jouffroy, lorsque, 
arrivé au faîte de la vie, il aperçoit la pente qui des- 
cend. Cette génératicHi qui avait débuté avec une 
incroyable richesse d'illusions ne tinta peu près aucune 
de ses promesses. Elle ne sut pas vieillir, c'est-à-dire 
mûrie. « No^is sommes'toûs.plus ou moins sur le flanc », 
disait Sainte-Beuve, et il concluait : « Décidément l'es- 
prit humain est plutôt stérile qu'autre chose, — surtout 
depuis juillet 1830. » Ce sentiment d'impuissance dispose 
singulièrement au mysticisme. Un philosophe allemand 
n'a-t-il pas défini la religion « la conscience d'une 
dépendance absolue »? Aussi ne tarde-t-on pas à regret- 
ter, en prose et en vers, les croyances de son jeune âge 
et à se plaindre douloureusement de n'avoir pas la foi. 
Il n'y a pas jusqu'au poète de la débauche qui ne gé- 
misse de son incrédulité; car, hélas!, si l'on ne sait 
plus aim^, paraît-il, c'est que le cadavre même du 
Christ s'est desséché : 

Eh bien I qu'il soit permis d'en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 
Et de pîeurer, A Christ, sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi I 

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira? 

On sait comment Musset essaya de se rajeunir et quel 
vice lui tint lieu de religion. Tout le monde ne voulant 
pas l'imiter, le catholicisme devait trouver d'innom- 
brables recrues parmi ces vieillards nés d'hier. 

Les plus jeun.es étaient pris d'une étrange nostalgie. 
Sous ce règne stérile de la vulgarité et de la platitude 
bourgeoise, on se sentait je ne sais quelles aspirations 
vers un idéal mystérieux; On avait eu les saint-simo- 
niens, on allait avoir les néo-catholiques. Le roman- 
tisme, qui tut :Qjiv grande partie une réaction contre le 
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bon sens français, bien émoussé, il est vrai, bien alourdi 
depuis Voltaire jusqu'à Louis-Philippe, le romantisme 
avait mis le moyen âge à la mode, Tart gothique, la 
chevalerie. Mais la chevalerie, l'art gothique, le moyen 
âge, c'est le catholicisme. En revenant à la foi naïve de 
ses pères, on se distinguait du commun, on prenait un 
cachet de suprême élégance. Faire maigre en public, à 
table d'hôte ou dans un restaurant, fut bientôt (je m'en 
souviens fort bien) un moyen d'imposer aux badauds ; 
quelques-uns essayaient de plaisanter, mais la plupart 
étaient saisis de respect. La pratique du catholicisme 
valait presque un titre de vieille noblesse. 

Les « jeunes gens du monde » apprenaient-ils que, dans 
une commune de la banlieue il se faisait encore des 
processions, k Nanterre, par exemple, ils y accouraient 
« humblement et fièrement », à l'ébahissement des 
paysans et des bourgeois. On ne saurait essayer de faire 
le partage, dans ce mouvement, entre ce qui était de pure 
pose, comme on dit en style d'atelier, et ce qui était de 
conviction sérieuse. Les deux éléments variaient d'un 
individu à l'autre. Ajoutez-y l'attrait de la nouveauté et 
l'exagération dans l'expression des sentiments, qui est 
inévitable à cet âge. Un de ces nouveaux convertis, 
élève de l'École normale qui ne devait pas tarder à entrer 
dans l'ordre des Jésuites, le futur père Olivaint, écrivait 
alors en faisant l'éloge de ses amis : « J'en connais 
quelques-uns qui, l'année dernière, ont empêché plus de 
cinquante suicides. » C'est beaucoup. Nous voyons là 
comment se forme la légende. D'autre part, on sait 
aussi combien la manie du suicide sévissait parmi les 
vieillards précoces. 

Les plus sérieux des jeunes néophytes se groupaient 
autour du Lyonnais Ozanam et créèrent avec lui la 
société de Saint- Vincent-de-Paul, qui à ce moment-là 
excluait de son programme toute pi^éoNecupation poli- 
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tique. Car, ceci est important, on n'était pas carliste ; 
on témoignait au vieux royalisme tout le respect qu'on 
doit à un glorieux invalide, mais on refusait de s'ap- 
puyer sur lui « parce que, avec sa jambe de bois, il ne 
saurait marcher au pas des générations nouvelles ». On 
se sentait plutôt porté vers la démocratie ; on prétendait 
fonder « le parti de Dieu et des pauvres ». 

Sur la demande d'Ozanam et de ses amis, l'arche- 
vêque, M. de Quélen, ouvrit en 1835 la chaire de Notre- 
Dame à Lacordaire, sauvé récemment par Mme Swet- 
chine du naufrage de VAvenh\ où avait sombré Lamen- 
nais. Tout porte à croire que le prélat, ardent légitimiste, 
voulait simplement jouer un tour à Louis-Philippe en 
accordant la parole à un prêtre à peu près démocrate. 
Quoi qu'il en soit, on vit se presser sous les voûtes si 
longtemps désertes de la vieille basilique, six mille 
hommes, jeunes pour la plupart, et animés d'une curio- 
sité aussi vive que sympathique. A ce spectacle, très 
mondain d'ailleurs, la jeune femme pleine d'esprit, qui 
écrivait dans la /*re5se de piquants articles sous le pseu- 
donyme du vicomte de Launay, se déclara on ne peut 
plus satisfaite. On sortait enfin de l'ennuyeuse politique, 
et dans le monde on aurait un nouveau sujet de conver- 
sation. 

Il est difficile, même à ceux qui ont entendu Lacor- 
daire, d'expliquer son immense succès. Quand on le 
compare aux grands sermonaires catholiques, on trouve 
qu'il leur est prodigieusement inférieur. Ses argumenta- 
tions défient toute règle de logique ; ses mouvements 
oratoires versent constamment dans la déclamation ; 
ses discours ne sont même pas composés ; il ne sait ni la 
théologie ni la philosophie, et il connaît peu le cœur 
humain; sa doctrine, qui est rarement celle de l'Église, 
se perd dans les nuages. Mais il y a chez lui un homme 
inquiet, agité, enthousiaste, qui poursuit un idéal insai- 
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sissable et se paie de paroles sonores. Il a écrit un jour : 
« J'ose dire que j'ai reçu de Dieu la grâce d'entendre ce 
siècle que j'ai tant aimé. » Oui, ce siècle, qui va de 1830 
à 1848, il l'a entendu et il a répété ce qu'il entendait. 
Ses auditeurs se reconnaissaient en lui ; il était leur 
écho et leur image, avec tout le vague de leur pensée et 
toutes les tristesses incomprises de leurs cœurs, et tous 
les élans généreux mais impuissants de leurs âmes. Sous 
la soutane, il était resté laïque. Quand il prit la robe 
des dominicains, c'était je crois pour échapper au joug 
qui pèse sur le clergé séculier, c'était pour conquérir 
une nouvelle indépendance et une nouvelle originalité, 
pour devenir plus laïque encore et donner à sa parole 
et à toute son existence comme une saveur exotique .JLl 
était bien de son temps I 

. On l'accueillit alors (en 1841) avec délire. Lorsque 
montrant sa robe blanche de dominicain qui était un 
défi à la loi, il s'écria dans la chaire de Notre-Dame : 
« Je suis une liberté ! » il semblait qu'on entendît un 
nouveau Mirabeau lançant sa magnifique apostrophe : 
« Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la 
volonté de la nation... » C'était beau. Nous aimons en 
France ces hardiesses de parole, surtout lorsqu'elles 
sont jetées à un gouvernement peu estimé. Si vous 
demandez ce qu'il y avait là de religieux, de chrétien, 
d'évangélique, je ne saurais vous le dire, car je l'ignore 
profondément; mais ce mouvement oratoire, cette atti- 
tude crâne du dominicain à la tête rasée gagna beaucoup 
d'âmes à l'Église. On était fier d'être l'auditeur et plus 
encore le prosélyte d'un orateur aussi chevaleresque. Ce 
qu'il y a de plus joli dans l'affaire, c'est que presque toiis 
les membres du gouvernement assistaient k cette scène 
de bravade et que le ministre des cultes, l'onctueux Martin 
(du Nord), s'empressa d'inviter à sa table le dominicain : 
Lacordaires'y présenta dans le costume interditparlaloi. 



LE PARTI CATHOLIQUE. U3 

On s'extasia sur la piété du ministre et sur l'héroïsme 
du moine. 



II 

Tel fut le retour à la foi des jeunes gens et des jeunes 
femmes, mélange de scepticisme et d'enthousiasnie, 
explosion d'indépendance, affaire d'entraînement et de 
mode : en somme un mouvement tout à fait laïque, et 
même tout à, fait mondain. 

Pendant ces dix années, le clergé carliste disparais- 
sait peu à peu, faisant place à des prélats et* à des ecclé- 
siastiques choisis par Louis-Philippe, hommes fort res- 
pectables, sans attaches politiques, d'origine humble 
pour la plupart, n'ayant guère eu d'autre famille que le 
séminaire, brillant peu, d'ailleurs, par les talents qui 
commandent l'attention. 

Tant que le haut clergé avait conservé sa foi royaliste, 
il n'avait à peu près rien demandé au nouveau gouver- 
nement. Ainsi, il s'était complètement abstenu lorsque 
Guizot apporta aux Chambres, en 1836, un projet de 
loi sur la liberté d'enseignement promise par la Charte. 
Ce projet ayant échoué, M. Villemain en déposa un 
autre, en 1841, qui transformait les petits séminaires en 
collèges libres, mais les soumettait en même temps à la 
surveillance de l'Université. Le nouveau clergé, celui 
que nous venons de caractériser, celui qui datait de la 
monarchie de juillet, l'épiscopat purement clérical et 
non plus carliste, protesta presque tout entier contre le 
projet de loi. Ces protestations eurent d'ailleurs ceci de 
particulier que les évêques se contentaient de défendre 
l'autonomie de leurs séminaires, sans s'occuper en rien 
de la question générale de la liberté d'enseignement. 
Ils se renfermaient strictement dans leur ministère. 
Une conduite aussi timide, aussi correcte, dirions-^ 
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nous, remplit d'indignation les néo-catholiques, le» 
croyants laïques, les disciples de Lacordaire, les jeunes 
preux, fils des croisés. Dans les choses de ce monde ils- 
avaient pour conducteur Montalembert, comme dans les 
choses de l'autre monde Lacordaire, l'un et l'autre fils^ 
spirituels de Lamennais, qui aurait bien ri de cette 
revanche inattendue si le sombre Breton avait été capa- 
ble de rire. Montalembert rêvait d'être l'O'Connel des 
catholiques de France, qu'il s'efforçait de croire aussi 
opprimés que ceux d'Irlande. Par l'exercice des libertés 
constitutionnelles il prétendait arriver à une entière 
émancipation de l'Ëglise, sans se demander (il avait 
parfois de ces colossales étoufderies) si» la chaîne du 
Concordat venant à se rompre, l'Église n'y perdrait pas 
plus qu'elle n'y gagnerait. Relégué à Madère où il avait 
accompagné la comtesse de Montalembert, dont la santé 
était gravement compromise, il lança son fameux écri^ 
du Devoir des catholiques qui eut, dans son genre, autant 
de succès que la bravade de Lacordaire à Notre-Dame. 
Avec une éloquence entraînante, il suppliait les fidèles 
et les prêtres de former un grand parti, le parti catho- 
lique, qui réclamant la liberté pour tous ne manquerait 
pas de l'obtenir pour l'Église aussi, tandis que si l'Église 
continuait à réclamer de mesquins privilèges et de 
petites faveurs elle échouerait misérablement. Les catho- 
liques, disait-il, sont nombreux, riches, estimés; il ne 
leur manque qu'une seule chose, c'est le courage. 

Il s'agissait donc de constituer une nouvelle Ligue qui 
inscrirait sur son étendard le mot tout moderne de 
liberté; il s'agissait d'entraîner le clergé, l'épiscopat 
dans les eaux du néo-catholicisme et de lui faire pren- 
dre des allures laïques. Pour défendre cette nouvelle 
ligne de conduite, on plaça à la tête de VUnivers, jour- 
nal jusque-là fort sage, un rabelaisien sans instruction, 
ipais plein de fougue, M. Louis Veuillot, qui prônait 



^ 
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alors « la liberté pour tout le monde ». « Vive la liberté 
des cultes ! criait-il à tue-tête ; vive la liberté de la 
presse I vive la liberté des associations I vive la Charte! » 
Et encore, d'un tan fier qui méritait presque le fagot : 
« L'Ëvangile et la Charte I Dieu et la liberté I » 

Malgré M. Veuillot, Montalembert n'aurait probable- 
ment pas gagné à sa cause les évêques de France, dont 
les plus considérés, M. Affre, par exemple, témoignaient 
fort peu d'empressement à le suivre, si l'un d'eux, 
homme fort savant en théologie, du moins pour un 
évêque français, M. Parisîs, de Langres, n'eût fait, vers 
cette époque, un séjour à Liège : il en revint absolu- 
ment converti à la liberté, « comme en Belgique ». Dans 
des écrits remarquables, qui depuis ont été retirés en 
partie du commerce, il soutint par des arguments très 
serrés la thèse de Montalembert et l'encouragea à conti- 
nuer son œuvre sans se laisser effrayer par « les faux 
frères ». On peut dire que M. Parisisa donné la consé- 
cration religieuse au grand parti néo-catholique, lui a 
conféré ses lettres de naturalisation dans l'Église. 

Ce fut alors un curieux spectacle que de voir tous les 
prélats chanter les louanges de la liberté politique et 
des institutions parlementaires. L'un d'eux, un méridio- 
nal, je pense, alla jusqu'à écrire ces paroles dignes d'un 
Girondin : « Si la liberté ne doit pas triompher dans la 
lutte, j'estime qu'il vaut mieux succomber avec elle que 
de lui survivre. Nous ne voulons être libres qu'à la con- 
dition de l'être avec tout le monde. » Ils se portèrent 
d'ailleurs en masse partout où le gouvernement osait se 
défendre contre un prêtre. L'abbé Combalot, qu'il faut 
avoir entendu en chaire pour savoir jusqu'où peut aller 
chez certains prédicateurs le mépris de leur auditoire, 
l'abbé Combalot, ayant vomi de basses injures contre 
l'Université, est condamné par la cour d'assises : il 
reçoit de partput d'enthousiastes et publiques féUcita^-; 
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lions. M. Martin (du Nord), quelque dévot qu'il soit, 
adresse de doucereuses observations à M. AflFre : cin- 
quante-cinq évoques déclarent faire cause commune 
avec leur collègue de Paris. Un mandement -de M. de 
Bonald est frappé comme d'abus : soixante évêques y 
adhèrent sur-le-champ. Ils allaient bien les prélats du 
grand parti catholique ! Jamais une corporation n'avait 
manœuvré avec une précision aussi admirable. 

Le parti catholique eut son plus beau moment en 
avril 1844, lors de la discussion ^, la Chambre des 
pairs d'un nouveau projet de M. Villemain sur l'éter- 
nelle question de lalibert^d'enseignement. M. de Broglie, 
qui était rapporteur, fit une très grande part au clergé, 
tout en excluant les congrégations non autorisées, car 
cela ne se discutait même pas entre' hommes de gouver- 
nement. Coyisin, le défenseur de l'Université, se montra 
piteux ; Montalembert, impétueux, arrogant, triomphant. 
Sans doute, le contre-projet qu'il patronnait et qu'avait 
proposé un assez' triste personnage, le comte Beugnot, 
futur rapporteur de la loi de 1850, fut repoussé ; mais il 
avait obtenu 51 voix contre 85. C'était splendide et sem- 
blait promettre un succès très prochain. 

On jubilait, on faisait de la liberté universelle un 
article de foi. V Univers ne tarissait pas là-dessus. 
« Hàtons-nous de le proclamer avec sincérité (c'est 
M. Louis Veuillot lui-même qui affirme sa sincérité), 
avec reconnaissance : ces institutions de gouvernement 
constitutionnel sont belles et bonnes, et aous devons 
les aimer, les défendre, nous y attacher avec amour ; 
nous obtiendrons tout par elles. Ces combats où elles 
nous appellent, ces défaites même valent mieux pour 
nous que la protection, que la faveur, que la justice 
d'un maître. Que ceux d'entre nous qui n'ont pas aimé 
ces institutions reconnaissent et réparent leur injus- 
tice I Si les gens de bien peuvent désirer quelque chose > 
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G*estle pouvoir de se faire connaître et de faire enten- 
dre latérite; nos institutions nous donnent ce pouvoir. 
QuHmporte qu'elles le donnent aussi à Terreur ! Ceux qui 
redoutent la lutte, pensant que la vérité pourrait avoir 
le dessous, n'honorent pas assez le cœur de l'homme, et 
ne connaissent pas assez la vérité ! » Veuillot parmi les 
libéraux, n'est-ce pas comme Saûl parmi les prophètes? 
Ce sacristain, qui gémit de ne pouvoir nous brûler à 
petit feu afin d'épargner à la France la peste de la libre- 
pensée, a-t-il jamais pu chanter d'une voix idyllique les 
charmes des institutions parlementaires et les déliées 
d'une discussion à armes égales entre l'erreur et la 
vérité? Rien de plus simple. Il se croyait vainqueur dès 
le lendemain, et la victoire est si douce que l'arme qui 
nous l'a procurée nous paraît toujours admirable. Dans 
l'Antiquité on la vouait aux dieux. 

Quant à Lacordaire, son cœur déborde. « Il y a donc, 
écrit-il à Mme Swetchine,un clergé de France, un clergé 
qui parle, qui écrit, qui se concerte, qui fait face aux 
puissances : professeurs, journalistes, députés et princes, 
un clergé sorti des voies passées, ne s'adressant plus au 
roi, mais à la nation, à l'humanité, à l'avenir. Ah ! chère 
amie, où allons-nous donc, et qu'est-ce que Dieu 
prépare ? » 

III 

Entraîné par la fougue de Montalembert, l'épiscopat 
s'était mêlé à la jeunesse mondaine qu'avait convertie 
la voix de Lacordaire et, descendant avec elle dans 
Tarène politique, il avait réclamé énergiquement la 
liberté, la liberté pour tous. Sur ce terrain des idées 
modernes, si nouveau pour lui, on lui promettait une 
victoire prompte et décisive. Et, en effet, le « parti catho« 
lique » avait fait très bonne figure à la Chambre des 
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pairs, dans la discussion sur la liberté de l'enseignement. 

La plus joyeuse espérance, je Tai raconté, animait 
toute la troupe. 

Mais non loin du Luxembourg il y a le Palais- 
Bourbon. Au-dessous de la Chambre haute, qu'elle se 
compose de pairs ou de sénateurs plus ou moins acces- 
sibles aux influences mystérieuses du prêtre, il y a la 
chambre des députés, il y a le peuple français qui s'in- 
quiète et s'agite chaque fois qu'il voit l'homme d'Ëglise 
sortir du sanctuaire. Le pays commençait à se sentir 
menacé dans ses intérêts les plus chers. C'est ce que 
comprit un homme qui personnifiait en lui tous lesins- 
tinct&, si ce n'est de la France, du moins des classes 
moyennes, et qui a dû sa fortune politique au don qu'il 
ayait reçu ou qu'il avait acquis d'exprimer avec une 
incroyable lucidité leurs désirs les plus inconscients. 
II l'avait fait sous la Restauration ; il l'avait fait en juil- 
let 1830 ; il l'avait fait dans les années où la jeune mo- 
narchie luttait contre d'incessantes émeutes; il devait 
le faire, hélas I à sa honte, en 1850, puis avec honneur 
lorsque le pays réclamera à l'Empire les libertés néces- 
saires, et enfin avec gloire quand, après nos désastres, 
des politiciens de quatrième ordre voudront rejeter la 
nation dans l'anarchie royaliste. Toujours et partout, pour 
le bien et pour le mal, M. Thiers a été le porte-voix de la 
bourgeoisie française. Il ne pouvait faillir à cette tâche 
en 1844. La publication des deux premiers volumes de 
V Histoire du Consulat venait de jeter un nouvel éclat 
sur son nom, en même temps qu'elle semblait indiquer 
que, plongé dans l'étude, il se résignait à ne pas 
remonter de longtemps au pouvoir. Il y gagnait singu- 
lièrement en autorité. Sa parole désintéressée, semblait- 
il, exposait désormais les principes de la politique, non 
du présent, mais de l'avenir, de la politique qui prévau- 
drait sous un autre règne. Il se fit nommer rapporteur 



LE PARTI CATHOLIQUE. 149 

du projet de loi sur renseignement, qui, de là Chambre 
des pairs, arrivait à la Chambre des députés. Au bout 
de quelques jours à peine, il déposa son travail sur le 
bureau {juillet 1844). 

Jamais rien d'aussi net, d'aussi vif, d'aussi incisif, 
d'aussi militaire, dirais-je, n'était sorti de sa plume. 
On voyait à chaque page qu'il savait le pays derrière 
lui. Aussi l'impression que produisit ce rapport fut pro- 
digieuse. Enfin on voyait clair. Enfin on comprenait ce 
que signifiait cette tumultueuse levée de boucliers du 
« parti catholique », qui, par une ruse de guerre qu'in- 
terdit le droit des gens, avait adopté l'uniforme des 
troupes nationales, leur cocarde, leur drapeau, leur 
mot d'ordre et criait : Vive la liberté I afin de pénétrer 
presque sans lutte dans la place, l^e voilà démasqué. 
JLi'opinion publique, pour parler avec le cardinal de Retz, 
chercha, en s'éveillant comme à tâtons, les grands et 
vieux principes de l'indépendance laïque, et, si elle cons- 
tata avec joie qu'on ne les avait pas encore, dérobés, 
elle comprit aussi de quels périls ils étaient entourés.. 
M. Thiers les rétablissait dans leur intégrité. Sans vou- 
loir interdire la création d'écoles libres, il maintenait 
énergiquement à l'Université le droit de « les surveiller, 
contenir et ramener sans cesse à l'unité nationale ». 
« L'Église, disait-il encore, est une grande., une haute, 
une auguste puissance. Elle a triomphé de la persécu- 
tion. Elle ne triomphera pas delà raison calme, respec- 
tueuse, mais inflexible. » Louis-Philippe l'avait pourtant 
pressé d'atténuer son rapport et d'accorder certaines 
satisfactions au clergé, lui faisant remarquer que c'était 
encore quelque chose de très fort qu'un prêtre ; mais on 
racontait que M. Thiers lui avait répondu : « Sire, il y 
quelque chose de plus fort que le prêtre, je vous assure : 
c'est le jacobin. » 

Cette résistance déterminée remplit l'épiscopat de stu- 
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péf action. Il s'attendait bien à quelque opposition, à quel- 
ques chicanes, mais il pensait qu'en dehors d'un petit 
nombre d'universitaires acharnés, aucun homme politi- 
que de valeur et d'avenir n'oserait lui tenir tête. Les luttes 
joyeuses où l'avaient convié Montalembert devaient-elles 
l'exposer à de pareils coups? A quoi bon arborer l'éten- 
dard de la liberté, de la Charte, de la Révolution, si cet 
étendard ne protégeait pas contre des attaques aussi 
rudes de la part des gens de la Gauche ? C'était àt n'y 
plus rien comprendre. Ceux dont on avait pris les cou- 
leurs ripostaient par des hostilités brutales î L'enthou- 
siasme guerrier du grand parti s'évanouit subitement. 
« Il y eut comme une halte dans l'armée catholique », 
raconte M. Thureau-Dangin,. avec une ingénuité de 
diplomate. 

IV 

. M. Thiers ne voulut pas se contenter de ce premier 
succès. 

Dès le début de la lutte, le nom des Jésuites avait été 
prononcé avec colère ; car, partout où l'Église essaie 
d'empiéter sur l'indépendance des gouvernements ou sur 
la liberté des citoyens, partout où elle se montre animée 
de l'esprit clérical, ultramontain, l'opinion publique, 
reconnaissant l'esprit des Jésuites, croit aussi apercevoir 
leur ordre. Comme l'avouait un jour Montalembert à la 
tribune, ils sont le grand embarras de tout parti catho- 
lique, car il ne peut les lâcher, et leur impopularité 
séculaire retombe inévitablement sur lui d'un poids 
écrasant. L'ordre, du reste, existait bien en France. 
Sans doute, depuis 1830, ou plutôt depuis 1828, iLne s'y 
livrait plus à l'enseignement, toutes les maisons d'édu- 
cation ayant été transportées en pays étranger, à Bruge- 
lette, à Fribourg, mais il avait développé sur une très 
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grande échelle ses œuvres de prédication et surtout de 
confession, ou plutôt de direction des consciences. 

La véhémente polémique dont les Jésuites étaient 
l'objet aurait pu continuer longtemps sans leur porter 
préjudice, s'ils n'avaient commis, ainsi qu'il leur arrive 
fréquemment, une imprudence impardonnable. Leur 
économe de la rue des Postes, fripon dévot, leur avait 
escroqué 200,000 francs. Appelés comme témoins devant 
la cour d'assises, les révérends pères affichèrent leur 
titre de membres de la Société de Jésus, bravant ainsi 
la justice devant la justice elle-même. Ils se croyaient 
assez forts pour se permettre une provocation qui, si 
elle restait impunie, leur créerait un précédent des 
plus précieux. Mais cet affront aux lois causa dans le 
pays une explosion d'indignation. Trois semaines après 
la condamnation de l'économe de la rue des Postes, 
malgré bien des négociations et bien des supplications, 
l'implacable orateur de la bourgeoisie interpella le 
cabinet « sur l'exécution des lois de l'Ëtat à l'égard des 
congrégations religieuses » (2 mai 1845). 

Le cabinet, qui se complaisait dans un jeu de bascule, 
encourageant tour à tour le parti catholique et ses ad- 
versaires, se trouva dans un si cruel embarras que 
M. Guizot, bien évidemment, n'en était pas encore sorti 
lorsque vingt ans plus tard il rédigeait ses Mémoires. 
D'une part, il avait promis à Montalembert qu'en inter- 
disant l'enseignement aux congrégations non autorisées, 
il sauverait leur existence par une sorte de transaction 
tacite; d'autre part, la Chambre allait l'abandonner s'il 
ne sacrifiait pas les Jésuites, qu'il aimait mais que tous 
détestaient, et le roi lui-même, effrayé de la rumeur 
croissante, venait de déclarer avec humeur qu'il n'en- 
tendait pas « risquer pour eux sa couronne ». M. Thiers 
était maître delà situation. Après une courte discussion, 
il dicta l'ordre du jour que M. Guizot fut bien obligé de 
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subir et que votèrent tous les députés, moins une tren- 
taine ■: « La Chambre se repose sur le gouvernement du 
soin de faire exécuter les lois de TËtat. » C'était à la fois 
déchirer les savantes trames de M. Guizot et détruire 
les plus chèMs illusions du grand parti catholique. On 
lui rappelait presque brutalement que l'Église, soumise 
à une législation spéciale, ne peut réclamer, comme les 
simples citoyens, une liberté pleine et entière. Avant 
de se poser en tribuns, les prélats auraient dû renoncer 
à leur privilèges. 

Tout le monde se souvient de ce qui suivit. M. Guizot, 
qui avait en vain demandé aux évéques de sacrifier les 
Jésuites, s'adressa au pape, par l'intermédiaire de 
M. Rossi. Dès le 5 juillet, on lisait dans le Moniteur : 
« La négociation dont le gouvernement avait chargé 
M. Rossi a atteint son but. La congrégation des Jésuites 
cessera d'exister en France et va se disperser d'elle- 
même. Ses maisons seront fermées et ses noviciats dis- 
sous. » Cette note, il est vrai, exagérait beaucoup le 
succès obtenu.. Matériellement, les Jésuites perdirent 
fort peu ; il leur suffit de se cacher. Mais l'eflFet moral 
fut énorme. Le pape Grégoire XVJ, frappé de l'attitude 
énergique de la Chambre des députés, ordonnait au 
parti catholique de battre en retraite, ou, pour mieux 
dire, de se licencier. 11 ne voulait pas qu'on réclamât la 
liberté pour les Jésuites. Jamais, d'ailleurs, il est juste 
de le noter, les évéques n'avaient pu obtenir de lui le 
moindre encouragement de leur attitude militante, de 
leur/uria/r<2nc6se,absolumentantipathiqueaugéniedela 
curie romaine. Ils furent consternés. Le respect seul, 
dit M. Thureau-Dangin, empêcha que cette émotion se 
traduisît en plaintes publiques contre la papauté. 
M. Parisis, de Langres, écrivaità Rome : « Ma raison 
est confondue autant que mon cœur est broyé. » 

Condamné par le pape sur la question la plus brû- 
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lante, atteint morlellement par le rapport de M. Thiers 
et par le vote presque unanime de la Chambre des 
députés, le parti catholique disparut de Tarène. Les évo- 
ques n'avaient plus la moindre envie de jouer un rôle 
politique. « Ne forçons point notre talent », avait dit, il 
y a longtemps, un homme de grand sens. 



Ce fut une vraie débandade. On se divisa. On s'in- 
juria. 

Devenu très sage, l'abbé Dupanloup conseillait de 
demander désormais peu à la fois et de tout attendre du 
bon vouloir du gouvernement, bon vouloir indiscutable 
puisque, après avoir chassé les Jésuites, il brisait le con- 
seil royal de l'Instruction publique et fermait les chaires 
de Quinet et de Michelet. Lui appliquant la formule de 
Lacordaire, nous dirons que M. Dupanloup s'adressait 
non plus à la nation, à l'humanité, mais au roi. D'autres, 
restés fidèles à l'ancien programme, parlaient avec un 
souverain mépris de « cette médiation de salon qui ne 
pouvait tromper que des abbés courtisans... » Monta- 
lembert lui-même, qui ne renonçait pas à sa chimère, 
eut des mots très durs. Il disait qu'en dehors des fils 
des croisés et des fils de Voltaire, il y a une troisième 
lignée, celle des fils de Pilate. Il parlait des béates satis- 
factions de sacristies et des vertus d'antichambre que 
pratiquait l'ancien clergé et qu'on était en train de res- 
susciter. Lors des élections générales de 1846, il essaya 
de ranimer le zèle défaillant de ses troupes par la plus 
virulente des apostrophes « à ce restant de vieille no- 
blesse qui met sa gloire à rivaliser de luxe avec nos 
parvenus de la Banque, sans y réussir ; à cette jeunesse 
étiolée qui n'a de viril que la barbe ; à tous ces tristes 
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catholiques, à tous ces indignes Français qui voient 
trahir sans honte la religion et la patrie ». Il les sup- 
pliait d'oublier toutes leurs convictions et toutes leurs 
sympathies politiques pour réserver leur voix au can- 
didat, quel qu'il fût, légitimiste, ministériel, républicain, 
socialiste même, qui promettrait de voter en faveur des 
droits de TËglise ; ils devaient se vendre « au plus 
offrant et dernier enchérisseur en fait de liberté ». 

Cette ligue profondément immorale eut un médiocre 
succès. Cent quarante-six députés seulement manœu- 
vrèrent en vue de gagner l'appoint des voix catholiques, 
presque tous sans prendre d'engagements tant soit peu 
formels. L^épiscopat s'était abstenu. Il ne voulait plus 
se laisser mener par la jeune France catholique. Il avait 
à peu près rompu avec elle. Mécontents de Montalem- 
bert qui les avait entraînés à se compromettre, mécon- 
tents d'eux-mêmes, mécontents du gouvernement qui 
les flattait et les rudoyait tour à tour, les prélats se 
renfermaient dans une attitude de recueillement qui 
ressemblait passablement à une bouderie maussade. Le 
projet de loi sur l'enseignement, présenté par M. de Sal- 
vandy en avril 1847, ne les arracha pas de leur retraite. 
Avec quelques atténuations c'était toujours le même 
principe : les écoles libres soumises à l'active surveil- 
lance de l'Université ; les congrégations non reconnues 
exclues de l'enseignement. L'article 7 ne manque nulle 
part, on le voit. Malgré les objurgations de l'éloquent 
pair de France, les évoques ne bougèrent pas et les 
laïques eux-mêmes se tinrent généralement à l'écart. 
Le cadavre du grand parti ne se laissait plus galvaniser. 
C'était fini, bien fini. 

A peine les évêques trouvaient-ils encore assez de 
vigueur pour adresser à Louis-Philippe des doléances 
qui leur attiraient parfois de vertes réponses. « Le gou- 
vernement, disait par exemple M. Affre à la fin d'une 
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conversation avec le roi, gagnerait beaucoup dans 
l'estime de tous en laissant à l'Église son indépendance. » 
Le roi se lève, croise les bras et s'écrie : « Ainsi je suis 
un persécuteur ? — Non, Sire, répond à la hâte l'arche- 
vêque; mais le gouvernement serait plus aimé s'il ne 
contrariait pas notre action. — Allons ! bonjour, M. l'ar- 
chevêque, bonjour. » M. Thureau-Dangin veut bien nous 
assurer que, malgré la vivacité avec laquelle Louis- 
Philippe congédia le prélat, « il n'eût pour rien au 
monde touché à un cheveu de sa tête ». M. Thureau- 
Dangin est vraiment trop bon : pourquoi donc le vieux 
roi y eût-il touché? Le clergé, déconsidéré pas l'incar- 
tade qu'il avait commise à la suite de Montalembert, 
avait cessé d'être un danger ; il était à peine un embarras 
administratif. 

VI 

Le parti catholique libéral n'était plus un parti : mais 
les catholiques étaient-ils encore des libéraux ? 

On put le supposer tout d'abord*. On put même croire 
que, sous la conduite immédiate du chef même de la 
chrétienté, les fils des croisés allaient pousser, pleins 
d'une ardeur inconnue, leur cri de ralliement où se 
mêlaient si étrangement le moyen âge et le xtx' siècle : 
« Dieu le veut I Vive la liberté ! » 

Le monde civilisé, y compris la Turquie, venait de 
saluer l'avènement de Pie IX avec un indicible enthou- 
siasme. Lé doux pontife, se laissant placer par les ova- 
tions de ses sujets à la tête d'un mouvement démocra- 
tique, semblait ouvrir une ère nouvelle de l'Histoire. Les 
idées de Lamennais et de ses deux disciples restés ortho- 
doxes, Lacordaire et Montalembert, dominaient donc 
au Vatican. M. Veuillot, alors encore écho fidèle.de 
ces deux hommes, avait fort bien le droit de trouver 
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dans les discours du Saint-Père « la consécration ro- 
maine des principes qu'il défendait en France depuis 
longtemps », et Montalembert, se rangeant parmi les 
précurseurs de Pie IX, pouvait dire de lui-même ce que 
Jeanne d'Arc disait de son drapeau : « Il a été à la peine, 
il est juste qu'il soit à l'honneur. » Dans le haut clergé, 
à la vérité, il semble qu'à part M. Parisis les évéques se 
soient tenus sur une certaine réserve ; les souvenirs de 
leur mésaventure étaient encore trop récents, trop 
cuisants, pour leur permettre de grandes illusions. Ils 
ne se sentaient pas pleinement rassurés sur la durée d^ 
cette magnifique aurore. Néanmoins ils prenaient vo- 
lontiers leur part de la popularité qui du pape rejaillis- 
sait sur tout le clergé. 

Cette popularité durait encore lorsque vint à éclater 
la révolution de 1848. On sait de quel respect les com- 
battants de Février entourèrent les prêtres, dès le pre- 
mier jour. Les prêtres, il faut bien le dire d'ailleurs, 
virent tomber sans regret la famille d'Orléans, qui 
jusqu'à la fin avait refusé de leur livrer la France. Ils se 
prêtèrent avec la meilleure grâce du monde à la béné- 
diction des arbres de la liberté et à toutes les cérémonies 
où les convia la République pleine d'une confiance naïve. 
On ferait un recueil des plus curieux si l'on réunissait 
tous les mandements que publièrent alors les évêques et 
tous les discours qu'ils prononcèrent. Cela déborde de 
civisme. J'entends encore un évêque, qui n'est pas mort 
aujourd'hui, remercier avec eflFusion le Seigneur de ce 
qu'il venait de délivrer la France, et s'écrier textuelle- 
ment : « Si quelqu'un veut nous remettre dans les fers, 
donnez-nous, ô notre Dieu, la force de les lui briser sur 
la tête l » C'était un peu moins évangélique que répu- 
blicain. 

Faut-il voir dans toutes ces manifestations des actes 
de pure hypocrisie? Ce qui suivit peut le faire croire. 
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Et cependant, pour ma part, je pense que bien des 
prêtres et des évéques hésitèrent à ce moment. Devaient- 
ils repousser l'alliance que la démocratie leur offrait de 
si grand cœur et qui pouvait être si utile? N'était-il 
pas sage de suivre l'exemple de Pie IX, d'adopter défini- 
tivement les principes de Montalembert, de se convertir 
pour toujours aux généreuses idées de la liberté pleine, 
entière, sans restriction ? Dans le régii|ie démocratique, 
l'Église trouverait à se faire une très belle place, cela est 
certain ; nul ne la lui disputait. Cette perspective était 
pleine de séduction. 

Mais, d'autre part, la République garderait-elle tou- 
jours une attitude respectueuse? La France populaire 
ne retournerait- elle pas tôt ou tard au voltairianisme, 
qui est comme sa nature même ? 

Et puis, en dehors de la démocratie, il y a les an- 
ciennes classes dirigeantes, naguère si voltairiennes 
elles-mêmes, qui, venues subitement à résipiscence, 
se livrent à l'Église, efïarées, pieds et poings liés, la 
suppliant d'arrêter le torrent dévastateur. Le lendemain 
même de la révolution. Cousin, rencontrant M. de Ré- 
musatprès de l'Institut, lève les bras au ciel et s'écrie 
d'un accent tragique : « Courons nous jeter aux pieds 
des évêques ; eux seuls peuvent nous sauver. » Quelques 
semaines plus tard, M. Thiers, toujours organe de la 
bourgeoisie, dans ses terreurs folles comme dans ses 
aspirations libérales, déclare, dans une lettre rendue 
publique, que l'ennemi est la démagogie, et l'établisse- 
ment catholique le dernier boulevard de l'ordre sociaL 

Si l'Église de France hésita, ce ne fut pas longtemps. 
Pie IX, d'ailleurs, tournait le dos à la démocratie ita- 
lienne et Montalembert reniait ses anciens principes 
avec autant de promptitude que M. Thiers lui-même. 
Celui-ci agissait par peur, celui-là par ambition. 
« La liberté pour tous I » c'était bon lorsque l'Église 
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luttait péniblement avec le pouvoir ; maintenant qu'elle 
n'a qu'à étendre la main 'pour prendre ce qui lui plaît, 
il serait vraiment absurde qu'elle se fatiguât à assurer 
les droits d'autrui. Elle ne réclamera donc plus la liberté 
que pour elle-même. La liberté, d'ailleurs, ne lui 
suffit plus : on lui offre la domination, elle l'acceptera. 

Le parti catholique se réforme, mais sur une tout 
autre base. La jeunesse laïque qui fut libérale abjure 
ses erreurs pour en reyenir à la bonne vieille poli- 
tique du clergé qui, partout où il a trouvé son profit, 
s'est rangé de tout temps du côté des riches et des puis- 
sants. Évi&ques, abbés, publicistes dévots, pieux repré- 
sentants du peuple, se font à Tenvi réactionnaire» à 
outrance. C'est dire qu'ils ne se tiennent plus à l'écart, 
comme l'avait voulu Montalembert en 1846, Le parti 
catholique se fond dans l'immense « parti de Tordre ». 
Il en est l'élément le plus précieux, le ciment qui relie 
entre elles les pierres mal assorties. Il lui donne ce 
cachet à la fois mesquin et redoutable qui marque les 
hommes d'Église ainsi que les hommes de police. II le 
rend tracassier, processif, inquisiteur. Il lui fournit lé 
seul programme sur lequel puissent s'entendre ]^s 
hommes de toutes les monarchies, la haine de la liberté, 
de la liberté de la presse, de la liberté de la parole, de 
la liberté de réunion, de la liberté du vote. La liberté 
d'enseignement fait exception, parce qu'on la confisque 
au profit de l'Église qui, dit-on, réclame aussi parfois 
avec une douce insistance la liberté de tester ou plutôt 
la liberté d'étrQ légataire. 

La monstrueuse loi de 1850 fut le premier grand pro- 
fit que l'Église remporta de son alliance avec tous les 
réactionnaires affolés. De nos jours, on essaie d« là 
faire passer pour une loi de liberté, et l'on voudrait bien 
nous persuader qu'elle répond au chevaleresque pro- 
gramme de 1844. Ses auteurs l'envisageaient tout autre- 
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ment. Dans un mémoire secret, que rédigèrent proba- 
blement MM. Dupanloup et de Fallouxet qu'ils envoyèrent 
au pape et aux évêques avant le vote de la loi, ils expli- 
quent nettement qu'ils ont obtenu trois points im- 
portants : 1** pour le clergé, et même pour les congré- 
gations non reconnues, la liberté de fonder des écoles 
absolument indépendantes, soumises pour la forme, à 
une surveillance qu'ils ont eu soin de rendre dérisoire : 
ils le disent expressément; 2° une réorganisation de 
l'Université qui en « change la nature de fond en 
comble », en y « introduisant des éléments sains et 
purs », en lui enlevant sa hiérarchie et son gouvernement 
propre ; 3° la domination sur l'enseignement tout entier, 
domination que le clergé partagera, en apparence seu- 
lement, avec la magistrature et les représentants de la 
haute administration. Ainsi liberté absolue pour soi, 
destruction de l'institution rivale, domination univer- 
selle, que peut-on désirer de plus? « C'est le clergé de 
France, avec toutes ses forces, dit le mémoire secret, 
qui est invité par l'État lui-même à venir au secours de 
la société menacée, en demeurant d'ailleurs dans toute 
la plénitude de ses droits (1). » 

Nous savons désormais ce que l'Église entend par la 
liberté. 

Je résume cette longue étude. 

Après une tentative juvénile des évêques de jouer aux 
tribuns du peuple vers 1844, tentative qui fut réprim'èe 
par l'énergie de la Chambre des députés et laissa l'épis- 
copat dans un long abattement, l'Église de France s'est 
trouvée soudain, par suite d'une singulière rencontre» 
dans une de ces situations fort rares où un parti peut 
choisir avec une entière liberté entre deux voies diamé- 

(1) Ce mémoire secret, dont M. Jules Ferry a pu se procurer un 
exemplaire, a été lu par lui à la tribune de la Chambre, dans la 
séance du 19 juillet 1879. Voir le Journal officiel du lendemain. 
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tralement opposées. Elle était également sollicitée vers 
la Droite et vers la Gauche, vers le passé et vers l'ave- 
nir, le despotisme et la liberté, la monarchie qui se 
londe par des parjures et des coups d'Etat et la Répu- 
blique qui se développe par la discussion et le progrès 
des lumières. Elle a fait son choix, son choix irrévocable . 
Obéissant à des affinités secrètes, elle a bientôt chanté le 
Te Deum au milieu des proscriptions et des massacres, 
et puis elle a pris sa part du butin avec une conscience 
si tranquille que Montalembert lui-même a reculé de 
dégoût : car s'il n'y avait chez lui rien qui ressemblât à 
de sérieuses convictions politiques, il y avait du moins 
un cœur de gentilhomme. L'Église ne connaît pas ces 
dégoûts aristocratiques. Après une heure de folie gé- 
néreuse pareille aux émotions qui peuvent troubler un 
instant l'àme chaste d'une matrone, elle s'est sentie 
plus lasse que jamais, vieille comme les vieilles monar- 
chies et les vieilles idées de servitude et de bon plaisir. 
Avec elles, l'Église a^vait grandi et vécu; avec elles, 
elle voulut désormais s'éteindre et mourir, plutôt que 
de se laisser ranimer et vivifier parles grandes doctrines 
des temps modernes. 

J'estime que la France démocratique doit se féliciter 
du parti qu'a pris l'Église. Tout ce que celle-ci touche, 
elle le transforme à son image. Sortis de ses mains, 
légitimistes, orléanistes, bonapartistes ne sont plus rien 
si ce n'est des cléricaux; que serions-nous devenus si, se 
jetant dans les bras du peuple, elle eût cléricalisé la 
République elle-même ? 
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« Mes romans publiés depuis neuf ans, a dit M. Zola, 
dépendent d'un vaste ensemble, dont le plan a été ar- 
rêté d'un coup et à l'avance. Je le suis avec une rigueur 
extrême. C'est ce qui fait ma force. » Et il nous avertit 
que, si l'on ne tient pas compte de ce vaste plan, on ne 
peut porter sur son œuvre que « des jugements gro- 
tesques et odieux ». 

Ne voulant être ni odieux ni grotesque, j'ai étudié de 
près la célèbre famille des Rougon-Macquart qui, née 
d'une folle, perpétue à travers plusieurs générations 
une lésion organique et qui, dispersée d?in$ toutes les 
classes de la société, personnifie les appétits et les in- 
famies du règne de Napoléon III. 

Elle a pour souche une femme hystérique venue au 
monde en Provence quelque vingt ans avant la Révolu- 
tion française. Veuve au bout de peu de mois de mariage 
avec Rougon^ rustre des Basses-Alpes, Adélaïde prend 
pour amant un bandit nommé Macquart, près duquel 
elle vit longtemps comme une louve près de son mâle, 
et dont la mort la plonge dans une mélancolie coupée 
d'accès d'épilepsie. Elle a trois enfants : du fils légitime 
sortent les Rougon ; d'un bâtard, les Macquart; d'une 
bâtarde qui se marie, les Mouret. 
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Antoine Hacquart, le chef de sa branche, a pour filles 
la belle charcutière Lîsa, du Ventre de Paris^ et Ger- 
v^ise, de J'ulwommoîr, mère de la trop fameuse Nana. 
Dans un des volumes à venir, nous retrouverons* sans 
doute un frère aîné de Nana, Claude, évidemment des- 
tiné à fonder une grande école de peintres impression- 
nistes, car chez lui la folie de Taleule tournera au génie. 
En attendant, je n'aperçois encore parmi les Macquart 
que les femmes que j'ai nommées, l'une plongée dans la 
graisse de l'égoïsme, une autre dans le vitriol, une autre 
encore dans la haute et basse prostitution. 

Les Mouret valent mieux. A la seconde génération, 
Silvère, l'enfant républicain, tombe sous la balle d'un 
gendarme en décembre, à l'heure où commence la for- 
tune des Rougon ; sa sœur Hélène, calme et froide, 
ayant pourtant épelé jusqu'au bout une page d'amour, 
se hâte d'en perdre le souvenir; leur frère François Mou- 
ret, gendre de» Rougon, s'échappe d'un asile d'aliénés 
pour mettre fin à la conquête de Plassans, en brôlant 
dans sa propre demeure le prêtre qui lui a ravi sa 
femmo, ses enfants, sa fortune, sa liberté et finalement 
sa raison. L'innocente Désirée, l'amie des bêtes, et Serge 
ou l'abbé Mouret, dont la faute et le repentir remplissent 
un volume, sont nés du mariage de François avec sa 
cousine Marthe. 

Le chef de la branche légitime, Rougon, frère de Mac- 
quart, resterait un coquin de bas étage, s'il n'avait à ses 
côtés une femme de tête. En 1851, c'est elle, la vieille 
Félicité, qui, guidée par le fils aîné, faitJa fortune de 
la famille en répétant à Plassans la fusillade 4u 4 dé- 
cembre. Cet aîné, en qui la brutalité du père se com- 
bine avec l'asluce de la mère, sera bientôt Son Excellence 
Eugène Rougon. De peur de compromettre Eugène, le 
second fils change son nom en celur de Saccard, et il se 
montre un des limiers les plus âpres dans la curée de 
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TEmpire : un jour, il constatera avec un grand sang- 
froid le lien incestueux qui fait de son fils Maxime, aux 
grâces efféminées, l'esclave de sa seconde femme. Les 
vieux Rougon ont trois autres enfants : le docteur Pas- 
cal, que M. Zola chargera dans le vingtième volume 
d'exposer les lois physiologiques de tout l'immense 
cycle; une certaine Sidonie, marchande à la toilette, 
entremetteuse et par moments mystérieux agent diplo- 
matique, et enfin la pauvre Marthe dont j'ai déjà parlé: 
ayant cru aimer son mari et cousin jusqu'aux approches 
de Ist quarantaine, elle s'en détache pour se jeter à la 
tête d'un abbé aussi rapace que chaste et, à moitié folle, 
elle meurt de phtisie. 

Je pense n'avoir oublié aucun personnage important 
de la famille Rougon-Macquart. Sur les vingt-six qui 
occupent un écusson dans l'arbre généalogique, publié 
en tète d'un des volumes, sept sont morts; mais comme 
sept autres n'ont pas encore reçu d'emploi tant soit peu 
sérieux, et que les douze restants, quoique déjà utilisés, 
peuvent fort bien reparaître, on voit que l'auteur ne 
s'engage à rien d'impossible en nous promettant une 
suite d'une douzaine de volumes. En moyenne, il ne 
consomme guère plus d'un personnage en deux romans, 
un personnage, veux-je dire, appartenant par la nais- 
sance à la famille dont il raconte « l'histoire naturelle 
et sociale ». Il lui faut beaucoup d'autres acteurs venus 
du dehors, et ceux-ci il les charge parfois du premier 
rôle. Ainsi la belle incestueuse M"* Renée Saccard, en 
qui il y a une âme, après tout, nous intéresse infiniment 
plus que l'infâme mari et que le fils non moins infâme 
et en outre souverainement ridicule. Ainsi encore, dans 
le Ventre de Pavis^ Florent, qui ne tient par aucun lien 
à la famille, occupe le centre du récit, tandis que 
la belle Lisa Quenu, née Macquart, est une simple 
comparse, un des nombreux éléments du milieu hos- 
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Ule où apparaît soudain le proscrit revenu de Cayenne. 

Claude Bernard, à qui il faut désormais comparer 
M. Zola, serrait mieux son sujet. Fixant toute son atten- 
tion sur le muscle ouïe nerf qu'il observait, il ne voulait 
voir momentanément dans le reste de la nature que des 
réactifs, des modificateurs, des milieux perturbants. 
M. Zola devrait, semble-t-il, procéder de même : par- 
tout et toujours il devrait diriger nos regards sur les 
Rougon-Macquart, objet de son étude de naturaliste et 
de moraliste. Iln'a pas encore ces habitudes scientifiques 
de concentration extrême; il se laisse aller à des distrac- 
tions. 

Je les trouve très excusables. Il est bien difficile, en 
effet, de décider si un individu appartient à l'espèce des 
Rougon-Macquart, cette espèce n'ayant à peu près au- 
cun caractère distinctif. Il y a sans doute la filiation, 
que nous garantit M. Zola et qu'il a consignée dans son 
arbre généalogique, mais la filiation ne me dit rien si 
elle ne produit pas un air de famille. Les Rougon-Mac- 
quart en ont si peu qu'on ne les reconnaît même pas pour 
des Provençaux. Lablonde Gervaise, si molleet si flasque, 
passerait facilement pour une Flamande, et je ne vois 
pas pourquoi sa sœur Lisa, malgré une chevelure 
« bleue », ne nous viendrait pas des pâturages de Nor- 
mandie «avec sa belle face tranquille de vache sacrée ». 
A une exception près, je ne me souviens pas qu'ils aient 
conservé la moindre trace de leur accent méridional. On 
ne sait d'où ils viennent. Quant à la lésion organique 
qu'ils tiennent de leur aïeule et qui devrait se montrer 
chez chacun d'eux sous une forme particulière, on ne 
l'aperçoit jusqu'ici chez aucun membre de la branche 
Macquart, et un seul membre de la famille Rougon en 
est affecté. Pour les Mouret, c'est autre chose : ils ne 
sont positivement pas comme tout le monde; mais est- 
ce bien de la vieille Adélaïde qu'ils tiennent cette dis- 
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position à la folie? Par une étrange fatalité, un Mouret, 
homme ou femme, ne peut se marier sans choisir un 
conjoint mal équilibré ; l'un d'eux prend-il une maî- 
tresse, elle a une fêlure au cerveau I C'est par cette mé- 
thode seulement, méthode infaillible, que M. Zolapeut 
mettre en relief chez les Mouret « Thérédité de la pre- 
mière lésion organique ». Ils ont donc un air de famille, 
mais les autres non. M. Francis Galton placerait les pho- 
tographies des cinq enfants Rougon devant son objectif 
que l'image composite qu'il obtiendrait présenterait la 
plus étrange confusion ; car il n'y a nulle trace de ressem- 
blance entre Eugène, le ministre brutal ; Pascal, le pla- 
cide savant; Saccard, le boursicotier brouillon ; Marthe, 
l'hystérique dévote; Sidonie, une M"* La Ressource 
« habile en tous métiers ». Trois ou quatre d'entre eux 
sont d'affreuses canailles; mais cela ne suffit pas pour 
établir une parenté. Les Rougon n'ont de commun 
qu'une absence absolue de caractères communs. 

Mais si je m'explique jusqu'à un certain point les dis- 
tractions de M. Zola, elles me semblent pourtant aller 
quelquefois un peu loin. 

La folle qu'on nous montre enfermée aux Tulettes, 
bien douce, mais aussi bien vivante, est-ce réellement, 
comme on nous l'affirme, l'aïeule Adélaïde, la mère de 
tous les Rougon, de tous les Mouret et de tous les Mac- 
quart? En ce cas, elle est âgée de quatre-vingt-seize ans. 
Il n'est certes pas défendu de vivre jusqu'à nouante -six 
ans; mais c'est un bel âge^ surtout pour une personne 
épileptique toute dévastée depuis quarante-trois ans par 
l'horrible travail de ses nerfs. M. Zola aurait dû tout 
au moins nous prévenir qu'il nous mettait sous les yeux 
un cas de longévité très exceptionnel. Il n'y a pas pensé. 

Voici qui est plus grave. Dans la Conquête de Plassans^ 
tout est subordonné à une mystérieuse action politique 
dirigée ie Paris par Eugène Rougon, qui emploie comme 
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agents sa mère Félicité et un certain abbé Faujas. Or, 
nulle part vous n'apercevez la plus légère allusion aux 
péripéties de la fortune politique de Son Excellence 
Eugène, telles qu'elles sont retracées dans le volume 
portant son nom. Quand Faujas arrive à Plassans, Eu- 
gène Rougon est en complète disgrâce : qui le dirait? 
Trois mois plus tard il prend le portefeuille de Tinté- 
rieur, à la suite de Tattentat Orsini, .devient de fait pre- 
mier ministre et gouverne la France avec une verge de 
fer : à Plassans,' personne n'en parle, ni le public ni ses 
deux agents. Il tombe, la même année 1858, et ses agents 
continuentleur petit train. Il remonte au pouvoir en 1861, 
et-ses agents n'ont pas l'air de s'en douter. Dans le vo- 
lume Son Excellence^ deux familles, l'une noble, l'autre 
bourgeoise; vont et viennent entre Plassans et Paris 
pour 4es aflFaires importantes dont Eugène est le pivot. 
Dans la Conquête^ Félicité niFaujas n'en savent rien, et 
les deux familles n'y sont même pas mentionnées, 
quoique M. Zola y fasse défiler à maintes reprises la 
bande bonapartiste et la bande légitimiste, celle du 
sous-préfet et celle du président. C'est à croire que le 
« grand homme », fils de la vieille Félicité, n'est point 
Son Excellence Eugène Rougon. 

Cela se pourrait d'ailleurs. 

La belle chareutière Lisa Quenu, née Macquart, sait 
fort bien qu'un de ses cousins, qui a changé son nom 
de Rougon en celui de Saccard, habite Paris, où il brasse 
des affaires véreuses ; mais elle ignore que l'autre cou 
sin, celui qui a conservé le vrai nom de la famille, est 
devenu l'un des deux personnages les plus importants 
de l'Empire. Bonapartiste d'instinct, elle plaide la cause 
du pouvoir auprès de son imbécile de mari à moitié per- 
verti parles discours des républicains,et dans ses remon- 
trances elle ne fait pas valoir comme argument sans ré- 
plique leur très proche parenté avec le célèbre Rougon. 



^ 
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Lantier aussi (soit dit en passant, parti de ProvenQe 
taBneur, il arrive à Paris chapelier), Lantier, qui a» 
rhonneur de redevenir Tamant attitré d'une autre cou- 
sine germaine de Son Excellence vers l'époque où celle- 
ci passe à l'état de vice-empereur, Lantier n'en est pas 
plus fier. Il dédaigne d'y faire allusion. Quand il parle 
du bon bouillon que boiront Badingue et ses roussins, 
il a l'étonnante délicatesse de n'y point associer Eugène. 
Sans dévoiler leur parenté de main gauche, il pourrait 
se permettre de raconter quJilFabien coniiu à Plassans, 
où tout le monde se connaît. Mais Lantier se tait là- 
dessus également, en. parfait gentilhomme.* Gervaise 
elle-même, Jasant avec les commères de la Goutte-d'Or, 
ne se prévaut jamais de cette illustration de sa famille, 
pas même devant les Lorilleux qui l'accablent de leurs 
dédains parce qu'on, ne lui sait point de parents. Je 
comprends qu'elle ne cherche pas. à voir sa sœur, la 
charcutière Lisa qui, élevée au rang honorable de bour- 
geoise, la recevrait sans doute d'un air méprisant ; mais 
j'ai peine à admettre qu'elle ne se vante pas une seule 
fois d'être issue du même sang que^l'homme qui goij. 
veme la France. Il y avait là de quoi bouleverser tout le 
faubourg 1 Et Nana, vous étes-vous jamais dit que le 
vice-empereur est son oncle à la mode de Bretagne 7 
Elle-mêmé*n'y songe pas. Aux courses, elle se fait bien 
montrer où est assis dans la tribune de l'empereur le 
chambellan MufTat et elle éclate de rire en lui trouvant 
l'air bête, mais l'idée ne lui vient pas de regarder la 
tête grisonnante et la forte encolure du grand homme 
qui lui tient de si près. Je ne lui aurais pas cru tant de 
discrétion. Ahl quelle belle occasion elle a manqué- 
de faire enrager Rose Mignon et Blanche de Sivry, 
Tatan Néné et Gaga, sans oublier Simoile qui a connu 
Bismarck, et Léa de Horn que fréquentent les anciens 
ministres de Louis-Philippe, et Lucy Stewart qui a joué 
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au bézigue avec un prince Bonaparte, mais un Bona- 
parte qui était d'un rat I 

Ajoutez que du côté des Mouret la discrétion n'est 
pas moindre. C'est décidément la vertu caractéristique, 
le seul trait distinctif de la famille dont nous étudions 
« l'histoire naturelle et sociale ». De peur de se gêner 
réciproquement, on y aflfecte de ne pas se connaître. 

Il faut revenir à Nana. La pauvre fille m'inquiète. Je 
ne sais où la caser dans le vaste plan qui fait toute la 
force de M. Zola. 

Elle meurt le jour où les blouses blanches parcourent 
les rues de Paris en poussant le cri : A Berlin I A Berlin I 
Donc, en juillet 1870. Quel âge avait-elle? Si je me fiais 
à l'arbre généalogique, je vous dirais qu'elle est née 
en 1852. Nana serait morte âgée de dix-huit ans à peine ! 
Cela parait fabuleux à tous ceux qui ont suivi de loin 
ses innombrables cascades ; malgré toute l'activité dési- 
rable, il y faut du temps. Heureusement, l'auteur de 
l'arbre généalogique s'est trompé ici comme pour plu- 
sieurs autres dates. Il ne connaît pas son Assommoir, Je 
suis en mesure de donner un extrait tout à fait précis 
de l'état civil de cette séduisante personne. Lantier quitte 
Gervaise très peu de jours après l'élection d'Eugène Sue, 
qui eut lieu le 28 avril 1850. Trois semaines plus tard, 
Coupeau offre à Gervaise une consommation chez le 
Père Colombe : c'est fin mai. Pendant tout le mois sui- 
vant il lui fait une cour assidue et lui offre sa main. Le 
mariage se célèbre le 29 juillet, et en 1851, le 30 avril 
(les neuf mois y sont jour pour jour), Nana fait son 
entrée dans le monde. Ce sont là des dates au-dessus de 
toute discussion. Elle a par conséquent dix-neuf ans et 
deux mois et demi lorsqu'elle rend le dernier soupir au 
Grand-Hôtel, dans une chambre à 12 francs. 

Nous avons gagné de la sorte une année sur M. Zola, 
mais à son profit : \jne année de plus, c'est bien quelque 



LES ROUGON-MACQUART. 169 

chose entre les mains de la blonde Vénus I On \a voir 
cependant que nous n'en sommes pas plus avancés. 
Nana déserte, pour la toute première fois, le sentier 
de la vertu quelque temps après avoir atteint Tâge 
de quinze ans et demi, « en hiver », vers la fin par 
conséquent de 1866 ou au commencement de 1867. On 
a ensuite plusieurs fois de ses nouvelles : son « vieux », 
quelque petit bourgeois libertin, la traite fort bien, la 
choie, l'adore; mais elle finit par s'ennuyer, elle le 
quitte pour devenir une célébrité des bastringues. Ses 
parents se mettent alors à sa recherche dans ces établis- 
sements. Un soir de novembre (nécessairement en 1867), 
ils reconnaissent son chignon, lui allongent un maître 
coup de soulier juste au bon endroit et la ramènent rue 
de la Gôutte-d'Or. Elle demeure chez eux cet hiver, tout 
en se permettant de nombreuses fugues, dont l'une dure 
trois semaines. L'hiver d'après, aux premières gelées 
(fin de 1868), elles s'esbigne décidément, sous le pré- 
texte d'aller voir si, chez la fruitière, il y a des pommes 
cuites. C'est en juillet (1869) qu'on apprend que son mé- 
tier ne va pas mal. Elle a fait un vicomte. Elle est très 
lancée. Tout cela précède la première aux Variétés qui 
ouvre le roman portant son nom. Le lendemain de cette 
première, elle parle d'ailleurs de la mort de ses parents 
comme d'une chose ancienne. Or, son digne père meurt 
en janvier 1870 (et non 1869, comme le donne à entendre 
le très* inexact rédacteur de l'Arôre généalogique)^ et puis 
Gervaise « dure encore des mois ». Raccourcissons ces 
mois autant que possible ; supposons que le père Bazouge 
ait emporté Gervaise en mars et que Nana soit montée 
sur les planches immédiatement après, il en résultera 
que toute l'histoire racontée dans le dernier roman de 
M. Zola, y compris le séjour à la campagne en septembre, 
y compris l'année de séparation d'avec Georges, y çom- 
pris.les mois passés en Russie, s'écoule d'avril à juillet I 

10 
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Et nous ne sommes pas au bout des difficultés^. Dans 
Aana, M. Zola nous montre son; héroïne mère et très 
bonne mère d'un enfant qu'elle a eu à seize ans, proba- 
blement d'un maçon qui la battait. A seize ans? Elle 
venait à peine de s'installer chez son premier amant, le 
« vieux » ! 

Dans Nana^ la représentation des Variétés a une date 
précise, puisqu'on y parle de la prochaine ouverture de 
l'Expositionuniverselle. C'est au commencement de 1867. 
La blonde Vénus n'a donc pas tout à fait quinze ans si 
nous en croyons l'arbre généalogique, un an de plus si 
l'on accepte ma rectification; comment peut-il être 
question, le lendemain, d'un enfant qu'elle a eu, il y a^ 
du temps de ça, à l'âge de seize ans ? Et puis, si la pre- 
mière des Variétés remonte à 1867, le roman Nana s'es- 
pace sur trois, ans : tout à l'heure, VAssommoir en main, 
nous lui trouvions à grand'peine trois mois ! 

La vérité, c'est qu'à Touverture du livre qui porte 
son nom, Nana n'est point une enfant, mais une femme 
de vingt ans tout au moins; la vérité, c'est que ses aven- 
tures tiendraient à l'étroit même dans un cadre de trois* 
ans ; la vérité, c'est qu'il y a une contradiction absolue 
entre VAssommoir et Nana; la vérité, c'est que le fameux 
plan qui fait la force de M. Zola est une fable inventée 
à l'usage des badauds. 

Le lecteur pourra se plaindre de la puérilité de ces 
critiques, mais non M. Zola. Mes critiques, en effets ne 
sont puériles que parce que j'ai essayé de le prendre an 
sérieux. 

II 

Ce que vaut la prétention de M. Zola d'écrire l'histoire 
naturelle et sociale d'une famille, nous le savons. Mais 
l'auteur de VAssommoir a une autre prétention encore : 
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il se dit le représentant de l'école réaliste, et il croit 
que jamais on n'a poussé aussi loin que lui la passion de 
la peinture exacte. Rien, probablement ne l'enchante- 
rait davantage que de s'entendre comparer à un excel- 
lent appareil photographique^ C'est un éloge que je suis 
obligé de lui refuser après avoir lu soigneusement ses 
neuf volumes. 

Le premier en date est peut-être celui où il a mis le plus 
de travail et de scrupule. Il nous y décrit pourtant, deux 
ou trois fois, un soldat qui rentre, en 1815, coiffé du 
« képi d'ordonnance ». Iln^a donc jamais jeté les yeux 
sur l'œuvre de Charlet, et l'apparence orientale qu'affecte 
le mot képi ne l'a pas averti "de son origine africaine ? 
Il n'a pas senti que c'est de l'allemand arabisé, un pro- 
duit de la légion étrangère? En 1810, une jeune fille se 
promet de ne jamais épouser « quelque maigre bache- 
lier qui l'écraserait de sa supériorité de collégien et la 
traînerait toute la vie à la recherche de vanités creuses ». 
M. Zola peut avoir d'excellentes raisons pour mépriser 
les maigres bacheliers, et je ne dis pas que sa jeune fille 
ait tort non plus. Seulement cela parait bizarre en 1810. 
«Pourquoi?» dira M. Zola.« Parce que ! »luirépondrai-je. 
C'est à lui de s'informer après coup. Aucun liomme tant 
soit peu instruit n'eût commis cette bévue, car on sait 
assez généralement dans le monde que lés bacheliers n'en- 
combraient pas le pavé en 1810. Il est vrai que, juste à la 
même date, M. Zola fait tuer l'amant d'Adélaïde par un 
douanier, « au moment où il entrait en France toute 
une cargaison de montres de Genève ». A cela, il n'y a 
qu'un inconvénient, c'est qu'en 1810, Genève, chef-lieu 
' du Léman, faisait depuis longtemps partie intégrante 
du territoire français. Croiriez-vous, si M. Zola ne vous 
l'affirmait pas, que, vers 1848, un adolescent gagnait à 
Plassans de trois à quatre francs par jour au métier de 
menuisier? A Paris, en 1880, un adulte, bon menuisier, 
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' en gagne six. Mais aussi, à Plassans, on est souvent 
bien en avance sur le siècle : avant 89, on y sait déjk 
mettre les malades au régime reconstituant « des viandes 
saignantes et du vin de quinquina ! » 

Trois des romans Rougon-Macquart se passent à Plas- 
sans ou dans les environs, les autres à Paris. Plassans^ 
vous ne le trouverez sur aucune carte de géographie, 
mais, si vous lisez le courageux livre de Ténot : La Pro- 
vince en décembre 1851, vous y reconnaissez tout le 
cadre où se joue la Fortune des Rougon. Plassans, c'est 
Lorgnes; la Viorne qui gronde d'une voix rauque, c'est 
l'Argens; Orcbères, où les insurgés républicains sont 
accueillis en frères, c'est Salernes ; Saint-Roure, où les 
troupes bonapartistes les massacrent, c'est Aups. J^ignoré 
si M. Zola reproduit fidèlement le paysage et les mœurs 
de cette partie du département du Yar, et il n'importe, 
du reste, même au point de vue de l'esthétique réaliste. 
Dès qu'il changeait les noms, il acquérait lé droit de 
tout modifier à sa guise. 

Quant aux quartiers, rues, places, quais, ponts et 
monuments de Paris que M. Zola introduit dans ses vo- 
lumes avec un luxe de millionnaire, il les désigne très 
correctement. C'est un mérite que je ne lui conteste pas. 
Je lui demanderai pourtant s'il est bien sûr qu'au prin- 
temps de 1853 on ait pu apercevoir des hauteurs de 
Passy les verrières du Palais de l'Industrie, les lourds 
pavillons du nouveau Louvre, la masse énorme de 
l'Opéra de Garnier. Il l'affirme je ne sais combien de 
fois dans. Une page d'amour. Au delà du bois de Bou- 
logne, du bois de Vincennes, de Saint-Gloud et peut-être 
aussi de Gompiègne, la France n'existe plus pour lui, 
ou bien elle devient (Plassans excepté) un pays fantas- 
tique. Il ne s'y aventure qu'à contre-cœur: Il enverra 
Renée et Maxime jouir de leur inceste aux bains de 
mer, mais il se gardera de les y accompagner. Tout au 
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plus VOUS dira-t-il que nos femmes en reviennent avec 
dix-sept colis et une ébauche d*adultère. Une seule 
fois il se met en route à la suite de son Son Excellence. 
C'est à Niort qu'ils se rendent. Mais la ville de Niort qu'il 
nous décrit n'a absolument rien de commun avec le joli 
chef-lieu des Deux-Sèvres, si j'en crois un de mes amis 
qui rhabite. M. Zola nous fait passer le long des rem- 
parts, et le vrai Niort, me dit-on, n'a point de remparts. Il 
tire une scèbe émouvante du voisinage immédiat d'une 
auberge et de la préfecture, et l'on m'assure que la pré- 
fecture du vrai Niort a été construite dans un quartier 
éloigné de toute auberge. Le reste est de même force. Il 
décrit le vallon dominé de coteaux avec des carcasses 
de moulins à vent, où les ingénieurs creusent, près de 
Niort, un tunnel pour la ligne d'Angers ; et, près du vrai 
Niort, les ingénieurs n'ont point creusé, parait-il, de 
tunnel sur la ligne d'Angers, pour la raison assez spé- 
cieuse que cette ligne traverse une région désignée sous 
le nom expressif de la Plaine. M. Zola fera bien de 
renoncer désormais aux voyages, féconds en mésaven- 
tures, et d'abandonner l'étude de la géographie aux 
« maigres bacheliers ». 

Il n'aurait peut-être pas tort de leur laisser égale- 
ment l'histoire naturelle, ou bien même aux élèves de 
nos écoles primaires. Aucun d'eux ne s'aviserait de cueil- 
lir à la fois du muguet et des prunes m'ûres, parfaite- 
ment mûres, « ayant une délicate odeur de musc », 
comme il arrive à l'abbé Mouret se promenant avec 
Albine dans le Paradou. L'étonnante Nana peut seule 
entendre par une nuit de septembre le chant du rossi- 
gnol. On le lisait du moins dans l'édition du Voltaire. 
Que lif. Zola ait corrigé cette erreur après qu'elle lui a 
été signalée, je ne m'en soucie nullement. Il a été 
capable de la commettre. Cela suffît pour démontrer 
combien il est peu réaliste, comme il connaît mal la 

10. 



174 ESSAIS Dfi- CRITIQUE. 

campagne, qu*il habite pourtant. Et nous, savons d'où 
il a tiré ce chant paradoxal. Il venait de rendre, et fort 
bien, Témotion idyllique que ressentent les filles de 
Paris les plus échevelées lorsqu'elles respirent soudain 
Pair d'un vrai jardin, d'un vrai bois. Appuyée à la 
fenêtre, avec Georges, « Nana s'attendrissait, se sentait 
redevenir petite. Pour sâr elle avait rêvé des nuits 
pareilles, à une époque de sa vie qu'elle ne se rappelait 
plus. » C'est la seule page de ce roman qui soit jolie. 
Un moment après, Nana se souvient. « Oui, c'était daas 
des romances qu'elle avait vu tout ça, la lune, des ros- 
signols, un petit homme plein d'amour... » Dame, vous 
comprenez, dès que les romances parlent de rossignols, 
il faut biefi que M. Zola, qui ne sait pas au juste ce que 
c'est, en fournisse à* sa Nana en cette heure de ten- 
dresse. Il étudie la campagne, la nature dans les ro- 
mances. L'eussiez-vous cru? Moi, je ne m'en étonne pas 
précisément (1). 

- Avant d'abandonner les champs, il faut encore que 
j'attire l'attention des éleveurs sur une découverte im- 
portante et très imprévue de l'illustre réaliste. Vous 
savez si Désirée,, la sœur de l'abbé Mouret, aime les 
bêtes : les voir naître, mourir, se reproduire surtout, 
c'est sa vie, sa joie, son bonheur. Après le départ de 
son frère malade, l'oncle Pascal lui donne pour la con- 
soler une vache. Désirée "mène la vache au taureau du 
Béage, une fameuse bête, paraît-il, et elle assiste à l'en- 
trçvue, sans rien comprendre aux rires des gens. Puis, 
un jour que l'abbé, revenu à la raison, à là vertu et à 
json presbytère, est en train d'enterrer, avec toutes les 
cérémonies religieuses et avec toute la frpideur d'un 

(1) Dans rédïtion en volume, le rossignol fait place à un rouge- 
gorge. Correction malheureuse I Le rouge-gorge chantÂt-il tard 
dans la nuit et en septembre, il ne chante certainement pas dans 
nos romances sentimentales. 
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chaste prêtre, sa maîtresse, la pauvre Albine qui s'est 
tuée de désespoir, au moment où la première pelletée 
de terre tombe lourdement sur le cercueil, on entçnd 
Désirée crier par-dessus le mur en tapant des maids : 
« Serge ! Serge I la vache a fait un veau I » C'est le der- 
nier mot du livre, le comble du naturalisme. Mais il 
s-est écoulé moins de quatre mois entre la promenade 
de la vache au Béage, après le 21 mai, et le cri de Dési- 
rée, le \9 septembre : partout ailleurs que dans les ro- 
mans de M. Zola, les vaches mettent neuf mois à s'ac- 
quitter de leurs fonctions de reproduction. Pour arriver 
à un prétendu effet de réalisme, M. Zola sacrifie la réa- 
lité. Q'importe en pareil cas que la chose soit impos- 
sible, pourvu que le mot soit grossier? 

Ah! les neuf mois! Je préviens M. Zola qu'il fera 
bien de s'en défier. Vers la fin d^Une page d'amour^ il 
se livre là-dessus à des combinaisons burlesques. Si 
Hélène savait compter aussi bien qu'un écolier de sept 
ans, elle trouverait que son amant, le docteur Deberle, 
ne s'est pas consolé (comme elle le déduit de son cal- 
cul), après qu'elle l'a quitté, mais qu'il a témoigné une 
grande tendresse à sa femme juste à l'époque où sa 
maîtresse ne lui refusait rien. 

Arrêtons-nous un instant, je vous prie, à l'abbé 
Mouret, homme extraordinaire que vous avez entrevu 
tout à l'heure. A une lieue des Artaud, paroisse dont il 
est le curé, se trouve le parc du Paradou, bien nommé 
puisque c'est le paradis terrestre où ce nouvel Adam 
cueillera le fruit de la science du bien et du mal et 
d'où il se fera chasser. En s'y rendant, on longe un mur 
de deux kilomètres. Ce mur a une brèche. Rappro- 
chons-la le plus possible du village : elle en sera tou- 
.jours distante d'une demi-lieue. De cette brèche, par 
un beau coucher de soleil, l'abbé — il est vrai que c'est 
tout de suite après sa faute, — l'abbé aperçoit « sous 
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les tuiles de l'église les moineaux qui se battent ». Il 
voit les plus hardis entrer dans Tédifice parles carreaux 
cassés. Que dis-je? Il voit, à une distance de deux kilo- 
mètres, le sourire de sa vieille gouvernante, la ïeuse. 
Quelle vue perçante ! Et remarquez-le, il ne suffirait 
pas de chicaner sur le chiffre des kilomètres : si le 
Paradou avec sa brèche n'est pas éloigné du village au 
moins de cette distance, toute l'histoire, déjà fort singu- 
lière, devient complètement absurde. 

Dans chacun des volumes de M. Zola, j'ai noté dix, 
vingt, trente de ces impossibilités matérielles, devant 
lesquelles reculerait tout romancier qui n'appartien- 
drait pas à l'école naturaliste. 

Et pas plus que la nature ou l'histoire, M. Zola ne 
connaît la société et les mœurs contemporaines. 

En France, on cause, même sous les gouvernements 
despotiques et corrompus. M. Zola n'a pas l'air de s'en 
douter. Vous vous souvenez du souper chez Nana après 
ses débuts au théâtre. Il y a là des actrices et des jeunes 
gens, un rédacteur du Figaro entre autres. Je n'affirme 
pas que ces dames et ces messieurs représentent l'es- 
prit français dans ce qu'il a déplus élevé ou de plus déli- 
cat, mais généralement ils savent débiter des propos 
gais, trouver des réparties vives, inventer des drôleries; 
ils ont cette verve des coulisses, de l'atelier ou de la 
petite presse qui amuse pendant une couple d'heures. 
Mais dès que ces jeûnes gens passent sous l'objectif de* 
M. Zola, ils perdent leur esprit jusqu'à la dernière -trace. 
Ils ne sont plus que lourds, grossiers et positivement 
bêtes. C'est ainsi que l'on cause toujours dans les ro- 
mans Rougon-Macquart, 

Dans ces neuf volumes qui ont la prétention de nous 
peindre tels que nous étions hier, vous ne rencontrerez 
pas un seul de ces paradoxes qui font le sel des conver- 
sations littéraires, morales, politiques ou simplement 
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mondaines. Je me. trompe. Claude Lantier, un adoles- 
cent, qui sera un jour par le pinceau ce qu'est Emile 
Zola par la plume, expose que tout le dram,e humain se 
résume dans la lutte des Maigres et des Gras. « En 
principe, dit-il, un Gras a toujours horreur d'un Mai- 
gre, si bien qu'il éprouve le besoin de l'ôter de sa vue 
à coup de dents et à coups de pieds, » Est-ce as,sez 
profond ? Assez original ? El lorsque Claude Lantier 
avoue que le « Gras, tant qu'il n'a pas vieilli, est un 
être charmiant », peut-on ne point se pâmer d'aise? 
Jamais l'esprit français n'a rien trouvé d'aussi piquant, 
du moins dans Jes écrits de }&. ^ola. Et comprenez 
bien, je ne fais pas un crime à l'auteur des Rougon- 
Mctcqûart d'être lui-même peu spirituel; je m'exaspère 
de ce qu'il n'aperçoive pas l'esprit des çiutres, celui de 
la foule, de l'ouvrier, des faubourgs comnxe de l'artiste, 
de la mondaine comme de l'homme politique. Je m'in- 
digne de l'entendra dire qu'il a peint, la société pari-, 
sienne quand il l'a dépouillée de ce trait caractéris-, 
tique. Allez donc faire le portrait ressemblant d'une 
jolie femme lorsque vous enlevez à ses lèvres toute 
expression ou gaie, ou sensuelle, ou moqueuse, ou ca- 
ressante ! 

Si je me mettais à citer la dixième partie des contre- 
sens commis par M. Zola lorsqu'il se fait l'historio- 
graphe de nos mœurs, je n'en finirais pas. A cet égard 
comme à bien d'autres, Nana est son chef-d'œuvre. 
Sans avoir fréquenté plus que l'auteur le monde très 
particulier qu'il s'est avisé de peindre, on peut relever 
dans son tableau maintes erreurs inexplicables. En 
voici une qui n'est pas un simple détail mais qui remplit 
bien des pages. Éprise d'un de ses camarades, Fontan 
le velu^ Nana lâche son comte Muffat et se met à vivre 
d'amour et aussi de promenades du soir sur le trottoir 
du boulevard. Cela déjà est raide. Mais dans cet infâme 



178 ESSAIS DE CRITIQUE. 

métier qu'elle pratique en face du théâtre, où, il y a 
peu de semaines, elle mettait tout Paris en émoi, per- 
sonne ne la reconnaît. Aucun des habitués de l'as- 
phalte ne souffle à son ami le nom fameux de la fille 
qui vient les provoquer par ses agaceries. Elle passe et 
repasse incognito et souvent inutilement, elle, qui n'a 
rien perdu de sa beauté capiteuse ; elle, une célébrité 
des planches, ce qui, pour les Français, est le plus vif 
de tous les charmes ; elle, la blonde Vénus, que se dispu- 
taient hier les chambellans et les altesses royales et pour 
q«i les fîls de famille se poignarderont demain ou bien 
commettront des faux. Qu'en dites-vous ? Ah î j'oubliais 
qu'ils voudront tous l'épouser afin de ne plus la parta- 
ger avec personne. C'est ça qui doit donner à l'étranger 
une idée bien juste, soit de la bêtise de nos jeunes gens 
et de nos braves officiers, soit peut-être aussi de la 
toute-puissance du sacrement à Paris, puisque aux yeux 
de ces messieurs le sacrement suffirait pour transfoiv. 
mer soudain une Nana en une épouse chaste et fidèle ! 
On n'a jamais entassé plus d'invraisemblances énor- 
mes. Tous les romans de M. Zola en débordent, d'ail- 
leurs. Sans parler de la Faute de labbé Mouret qui se 
passe dans un pays chimérique, au Monomotapa peut- 
être, mais non assurément en Provence ni en Europe 
je demande en quelle contrée sauvage un jeune homme 
voulant préparer un nid d'amour où il puisse attirer la 
femme qu'il espère séduire, ira installer ce nid juste h 
deux pas de chez elle, dans un quartier dont les habi- 
tants clairsemés la connaissent tous de vue et de nom, 
dans une masure^ue fréquente son mari, un médecin? 
Cet imbécile de jeune homme, répondant au nom de 
Malignon, doit le jour au réaliste Zola. Attendez. 
Hélène Mouret, ayant appris l'heure et le lieu du pre- 
mier rendez-vous, en prévient le mari par une lettre 
anonyme ; puis, saisie d'horreur à la pensée de la lâcheté 
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qu'elle a commise et qui est d'autant plus indigne que 
la jeune femme est son amie, elle accourt avant lui ; elle 
entre — sans aucune difficulté — dans la chambre où 
sont enfermés les amants, encore innocents, elle les 
avertit du danger, elle les fait partir. Ensuite, au lieu 
de les accompagner, elle reste là; elle reste seule dans 
l'appartement du beau Malignon ; elle y reste jusqu'à 
l'arrivée du mari, qu'elle aime^mais dont elle n'est pas 
la maîtresse. Pourquoi l'attend-elle ? Comment pourra- 
t-elle lui expliquer et sa présence en ce lieu et l'envoi 
de la lettre anonyme ? Bagatelles que tout cela ! Elle 
reste, sans savoir elle-même pourquoi, mais enfin elle 
reste. Ainsi agissent les dames françaises honnêtes et 
chastes, quand elles sont douées d'un grand sang-froid 
et d'une raison très ferme, car ce sont là les traits dis- 
tinctifsdu caractère d'Hélène- Mouret. 

Elle est drôle, cette Hélène* Mais les dames japonai- 
ses qui, allant au bain, traversent les rues sans porter 
même la ceinture de Vénus, nous paraissent bien drô- 
les aussi. Tout ici-bus est coutumes, mœurs et usages* 
Les femmes du Japon ont les leurs et les femmes de 
France en ont d'autres, et les femmes des Rougon-Mac- 
quart d'autres encore. 

III 

M. Zola ayant la prétention, justifiée ou non, d'écrire 
l'histoire naturelle et sociale d'une famille, il n'y a 
probablement aucune témérité de ma part à supposer 
que d'après lui, comme de l'avis de tous, un roman esl 
une histoire, d'un genre particulier sans doute, mais 
enfin une- histoire qui raconte par quelles péripéties, 
fatales peut-être, 'rationneRes en tout cas, un homme 
ou un groupe d'hommes se trouve à la fin dans une 
situation assez différente de celle du commencement. 
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On peut être un grand romancier sans suivre le vaste 
plan d'ensemble dont on juge à propos d'entretenir le 
public ; on peutTétre encore, par la puissance de l'ima- 
gination, sans connaître bien exactement le monde doilt 
on parle ; on ne peut l'être, en aucun cas, si l'on se 
montre incapable non seulement d'intéresser par un 
récit où se peignent vivement les hommes et les choses, 
mais aussi et surtout de dérouler les événements et les 
caractères suivant leur logique secrète. Il faut au ro- 
mancier une certaine dose de talent dramatique. Ici 
Balzac est étonnant. M. Zola l'est-il aussi ? Une revue 
rapide de ses neuf romans nous permettra de répondre 
à cette question. 

Je commence par les volumes qui se rattachent à 
l'histoire politique de l'Empire. 

Le chapitre de M. Ténot que M. Zola a mis en coupe 
pour la ' Fortune des Bougon^ lui a fourni une solide 
charpente bien capable de porter sa double fiction, la 
délicieuse idylle de Silvère et de Miette et le complot 
scélérat de Félicité. Si l'exécution répondait à la con- 
ception, ce volume serait un chef-d'œuvre. Mais alourdi 
par d'innombrables détails généalogiques, le récit est en 
outre haché comme à plaisir. On nous montre d'abord 
deux enfants inconnus se promenant amoureusement 
enlacés et rencontrant par hasard la troupe des insurgés. 
Puis, pendant plus de cent pages, on nous dit les ori- 
gines et les destinées et les crimes et les appétits des 
Rougon-Macquart, depuis l'an 1787 jusqu'au moment où 
les insurgés, ayant en tête Miette avec son drapeau, 
pénètrent dans la ville endormie. Alors M. Zola revient 
aux deux enfants, remonlant longuement aux premiers 
jours de leur affection. Ayant enfin, bien après le milieu 
du volume, achevé son exposition, il ramène Silvère et 
Miette auprès des insurgés, et l'histoire commence à 
marcher, il faut le dire, d'un pas vif et rapide. C'est 
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très intéressant. C^est parfois saisissant, empoignant^ 
par exemple lorsque Félicité entreprend d'amener les 
ino&ensifs républicains de Plassans, sous la conduite 
de son beau-frère, le traître Macquart, devant, la porte 
de l'Hôtel de Ville pour que son mari les puisse fusiller à 
bout portant. Sachant que le crime a réussi à Paris, elle 
comprend qu'on peut tout oser impunément et que celui 
qui osera le plus, obtiendra aussi la récompense la plus 
éclatante. Cet épisode est une pure création de M. Zola 
et une création à la fois puissante et humainement vraie^ 
Pourtant^ à cette heure décisive, d'où dépend la for- 
tune des Rougon et celle aussi du rbman^ il y a, dans le 
récit un vide, un trou à peine dissimulé. Il s'agit 
d'amener le rusé coquin Macquart à rendre ce service 
de Judas aux Rougon qu'il abhorre. De convictions 
politiques il n'çn a certes point, mais sa haine est 
intense. Et puiç, qui le garantit lui-même contre la 
mort à laquelle il doit conduire ses amis? Il se jettera 
de côté lorsque Rougon fera ouvrir les portes de la 
mairie, répond, M. Zola, comme si Macquart pouvait 
deviner d'où partiront les coups des assassins. On lui a 
promis, il est vrai, un billet de 1,000 francs : c'est 'fort 
alléchant. Mais qui sait mieux que lui ce que valent les 
promesses des Rougon? Comment donc peut-il se fler à 
celle-ci ? Qu'on relise son entrevue avec sa belle-sœur 
et l'on verra que la difficulté est tout simplement esca-^ 
motée. A vrai dire, je crois qu'elle était insoluble^ Nous- 
touchons ici à un trait particulier du talent de M. Zola, 
Lorsque, pour arriver au but qu'il se propose avec obs- 
tination, il a absolument besoin d'une rencontre impos- 
sible (c'est ici le concours de Macquart au triomphe des 
Rougon), il force cette rencontre en dépit du bon sens. 
A ces moments-là il interprète le document humain avec 
la désinvolture d'un vieux procureur. Il faut bien que 
le roman s'achève! C'est que M. Zola conçoit le début 

di 
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et la fin de son œuvre sans avoir une notion quel- 
conque du milieu. La fin chez lui n'est pas le dénoue- 
ment naturel d'une situation ; c'est un but prescrit ài 
l'avance que ses personnages doivent atteindre n'importe 
comment. 

La Conquête de Plassans, le moins lu des romans de 
la série Rougon-Macquart, n'en est certes pas le plus 
mauvais. On y trouve une étude assez fouillée des mœurs 
du clergé et des luttes ardentes qui divisent une petite 
ville de province. Les lents et incessants progrès de 
l'abbé Faujas dans la prise de possession de Plassans» 
au profit de ses patrons occultes, et dans l'accaparement 
de la maison Mouret qui doit lui servir de base d'opé- 
rations, ces progrès presque invisibles sont marqués 
avec une grande habileté. Il me semble, toutefois, que 
la double intrigue, la double conquête amène M. Zola 
\ fausser le caractère de l'abbé. Ce prêtre dur, impérieux, 
ambitieux, ne devrait pas être chaste seulement; 
il devrait être parfaitement désintéressé, car le désinté- 
ressement, comme la chasteté, sera pour ce frère de 
l'abbé Tigrane un moyen de parvenir et de gouverner. 
Je sais bien qu'il s'indigne de la cynique rapacité de 
sa sœur et qu'il défend avec fureur à sa mère d'emma- 
gasiner ce qu'elle vole aux Mouret; mais il vit sans 
scrupule aux dépens de Marthe, s'instalJant, lui et les 
siens, chez elle, dans son jardin, dans son salon, à sa 
table. C'est' un vulgaire parasite. Eh bien, ce prêtre-là 
me paraît trop orgueilleux pour vivre aux crochets 
d'une femme. D'ailleurs, s'il agit ainsi, la ville entière, 
bien loin de se laisser subjuguer, s'ameutera contre lui, 
car en province on juge sévèrement les étrangers qui 
rongent l'héritage d'une famille. D'autre part, sans 
doute, si Faujas n'est pas le parasite de la femme, le 
mari, atteint de folie, ne viendra pas le brûler tout vif. 
La haute société de Plassans perdra un spectacle 
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effrayant, nous n'aurons pas le tableau de Tincendie et 
le roman restera en Tair. M. Zola tient à cette 
catastrophe. 

A propos de Son Excellence Eugène lîougon, je 
remarque de nouveau combien un fond historique est 
utile aux romans de M. Zola. Si je ne craignais d'exciter 
sa colère, je le rangerais parmi les écrivains « gras » 
qui ont une chair surabondante, fortement colorée, mais 
une chair molle, aux contours indécis et parfois mons- 
trueux parce que l'ossature fait défaut. Il ne trouve 
guère dans son imagination les éléments solides, fermes 
et durs d'un squelette. Qui est Eugène Rougon ? D'après 
la date de son ministère à poigne, ce serait le général 
Espinasse ; d'après celle de son ministère d'État, ce 
serait l'avocat Billault; mais il est clair que M. Zola a 
fait poser devant lui un troisième personnage, un avocat 
de pays montagnard, dont il a copié la lourde encolure 
et reproduit l'étrange dialectique et la rhétorique 
pleine d'emphase. Quoi qu'il en soit, il vit, ce rude fils 
ou petit-fils de paysan. S'il sert l'Empire, c'est que tout 
ce qui est brutal lui plaît ; s'il sert le somnambule Napo- 
léon III, c'est qu'il est, lui Rougon, « de la bande qui 
l'a fait ». Quand il succombe d'abord dans son duel 
avec l'aventurière Clorinde parce qu'il n'a que sa force 
et qu'elle « parbleu! elle a autre chose », on sent bien 
qu'il prendra sa revanche. Il a sa force, mais il a aussi 
sa souplesse. L'Empire libéral ne pourra pas plus se 
passer de lui que l'Empire proscripteur. Il y a donc 
beaucoup de talent dans ce livre. Malheureusement, au 
moment décisif, nous nous heurtons à une invraisem- 
blance choquante. 

La première disgrâce de Rougon dure depuis bien 
longtemps; ni ses amis, ni lui-même, ni l'auteur ne 
découvrent le moyen de le faire rentrer au pouvoir, ce 
qui cependant est urgent pour les uns et les autres. Le 
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hasard s'en mêle. Rougon est informé en termes précis 
du complot Orsini vingt-quatre heures avant rattentat. 
Il devrait, semble-t-il, cpurir à l'empereur, lui montrer 
que seul, malgré sa disgrâce, il veille sur les jours 
sacrés de Sa Majesté, et puis attendre patiemment la 
récompense de son beau zèle. Non, ce n'est pas possible : 
l'empereur ne se rendrait pas le lendemain à l'Opéra et 
le roman se trouverait en contradiction flagrant^, avec 
des faits d'une notoriété universelle. Rougon, d'accord 
avec M. Zola, tiendra cette information très certaine 
comme non avenue. Il faut que -Napoléon III ait peur 
pour tout de bon : quand il aura bien trembié, il ne 
manquera point, paraît-il, d'appeler l'homme qu'il 
néglige depuis deux ans. Mais si le complot aboutissait? 
Si l'empereur tombait avec l'impératrice sur les degrés 
de l'Opéra? Si, au milieu de la stupeur générale, les 
républicains s'emparaient du pouvoir ? Ou si quelques 

• généraux proclamaient soit le comte de Chambord, soit 
le comte de Paris? Ou bien encore si Napoléon III, 
resté sain et sauf, finissait par apprendre l'abominable 
conduite de Rougon, connue d'un ou même de deux 
complices ? Bah ! s'est écrié le fils de la vieille Félicité, 
il y a une Providence I Puis il a pris ses cartes et fait 
une patience qui lui.réussit. Sa ipachiavélique com- 
binaison lui réussit également, grâce à la Providence. 
Cela n'est pas fort étonnant, puisque dans un roman il 
n'y a d'autre providence que le bon plaisir dé l'auteur, 

• et qu'ici l'auteur a ses raisons de vouloir le succès de 
Rougon. 

Comme les trois livres dont je viens de parler, le 
Ventre de Paris a la prétention d'être un roman poli- 
tique. Mais ce titre si avenant cache plutôt un guide 
volumineux à travers les halles centrales, où se fait, 
paraît-il, la digestion de l'immense cité. C'est là une 
des principales découvertes de M. Zola. A côté de cette 
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longue description il raconte Phistoire de Florent, pros- 
crit de décembre qui, échappé de Cayenne à travers 
mille périls, se met à conspirer, en véritable innocent, 
avec une demi-douzaine d'agents provocateurs. Pour 
que les aventures de Florent se rattachent aux halles, il 
est indispensable qu'il se fasse nommer inspecteur du 
poisson. Rien ne répugne à sa nature loyale et à ses 
haines légitimes' comme d'accepter son pain des mains 
du gouvernement impérial. Il refuse énergiquement, 
mais on insiste, car il faut bien que M. Zola écrive le 
Ventre de Paris; et un soir, chez son frère le charcutier, 
Florent, jusque-là indomptable, alangui soudain par 
les parfums du boudin et du saindoux, se sentant à 
fleur de peau mille chatouillements de graisse naissante, 
s'écriera : « NonI c'est trop bête à la fin. J'accepte. >> 
Désormais le livre marchera sçms encombre. Passons. ' 

IV 

Passons aux romans* d'amour, à ceux qui nous font 
assister aux faiblesses, aux chutes d'une jeune femme 
ou bien aussi d'un jeune prêtre. 

M. ZDla, vous ne l'ignorez point, a inventé le roman 
expérimental. Il le dit, et, si vous en doutez, vous 
n'avez qu'à lire la Faute de Vahhé Mouret, Étant donné 
un prêtre de vingt-cinq ans qui, au sortir d'une fièvre 
cérébrale, a si bien perdu la mémoire qu'il ne lui reste 
aucun souvenir de son caractère sacerdotal, qu'arrivera- 
t-il si, pour sa convalescence, on l'enferme au printemps 
dans un j»arc immense, le Paradou, sans aucune autre 
compagnie qu'une jeune fille de seize ans, fort jolie, 
dépourvue de tout préjugé et déjà amoureuse de lui ? 
Tel est le problème qu'a lâché de résoudre expérimenta- 
lement le docteur Pascal Rougon, qui représente en 
physiologie M. Zola, de même que Claude Lantier le 
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représente dans les questions d'art. Sans être préci- 
sément un Claude Bernard II, on peut, je crois, pré- 
voir à coup sûr le résultat d'une pareille convales- 
cence. Il était même assez inutile de faire intervenir ici 
comme réactif « les pierres gonflées de passion », ni 
« Tair ayant un goût de fruit », ni même l'arbre mysté- 
rieux qui « avec sa langueur d'alcôve, avec son balbu- 
tiement d'amour à peine distinct, tombant brusquement à 
un grand spasme muet, confie à l'oreille d'Albine ce que 
les mères murmurent aux épousées, le soir des noces ». 
Sans tous ces ingrédients-là, on aurait pu écrire à 
l'avance ces six mots pleins de majesté : « Albine se 
livra. Serge la posséda. » 

Et après ? Car enfin, c'est ici que l'expérience devient 
vraiment intéressante et peut amener des résultats 
inattendus. Après ? — S'étant écrié : « Je suis guéri, tu 
m'as donné toute ta santé », l'abbé recouvre la mé- 
moire ; il se rappelle subitement qu'il est prêtre, curé 
de la paroisse des Artaud, desservant de cette église 
qu'il voit, à travers la brèche, avec des moineaux sous 
les tuiles. Sans perdre une minute, il court s'enfermer 
dans son presbytère. Albine l'y relance bientôt : la 
pauvre enfant sera mère l'hiver prochain. Qui l'empiDr- 
tera de l'amant ou du prêtre ? M. Zola n'en sait rien. 
Cela dépendra de la grâce, car M. Zola paraît croire à 
l'efficacité de la grâce quand la grâce peut le tirer 
d'embarras. Cela dépend aussi des odeurs. Celles de la 
campagne des Artaud sont enivrantes ; l'abbé qui les 
respire retourne, le bréviaire sous le bras, joindre sa 
maîtresse auParadou. Mais au Paradou l'automne règne 
avec ses fadeurs. L'abbé s'aperçoit alors qu'il a « de l'en- 
cens jusque dans le dernier pli de ses organes ». Le voilà 
redevenu prêtre et chaste à jamais. 

La Faute de Vabbé Mouret en est à la dix-septième 
édition. Si j'étais M. Zola j'en éprouverais un véritable 
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désespoir. Il n*y a plus moyen de retirer de la circula- 
tion ce livre où se trouve entassé plus de ridicule qu'il 
n'en faudrait pour compromettre la réputation de vingt 
écrivains d'un talent bien supérieur à celui de l'auteur 
des Rougon-Macquart. 

La Curée, fort ennuyeuse dans les parties consacrées 
aux spéculations de Saccard et aux fêtes débraillées de 
l'Empire, doit toute sa réputation aux amours de Renée 
avec l'insipide Maxime, le fils de son mari. Si l'auteur 
accumule ici des scènes d'une luxure presque bestiale, 
il sait peindre également d'un pinceau énergique ce que 
l'inceste communique à la passion d'excessif et d'efifréné, 
et ensuite le vide morne et effrayant qu'il laisse après 
lui. C'est pour placer ces tableaux que le livre a été 
composé. Mais comment Maxime et Renée arrivent-ils 
à l'inceste? L'événement est, Dieu merci, assez rare 
pour qu'on se donne la peine de nous l'expliquer. 

A trente ans, Renée qui « a mordu à toutes les pom- 
mes » s'ennuie prodigieusement et quête des jouissan- 
ces inconnues. De son côté, Maxime, vieillard de vingt- 
deux ans environ, déclare « qu'il en a plein le dos » des 
amours ordinaires. Lui qui a séduit une domestique, lui 
qui soupe avec des filles, lui qui n'a jamais encore 
goûté au fruit de l'adultère, fruit d'une saveur toujours 
âpre même lorsqu'il se cueille aisément, il en est à 
rêver, dit-il de son air le plus fat, d'être aimé par une 
religieuse afin de ne pouvoir penser à sa maîtresse sans 
commettre un crime. Je veux bien prendre au sérieux 
les airs blasés de ce petit jeune homme et reconnaître 
que sa belle-mère et lui sont en bonne voie. Encore 
faudra-t-il quelque circonstance exceptionnelle qui les 
jette dans les bras l'un de l'autre presque à leur insu. 
Prendre un livre pour entremetteur, c'était bon au 
temps de la Francesca. Il faut autre chose, et c'est ici 
que le romancier doit faire ses preuves d'une connais- 
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sance profonde du « document humain ». M. Z^ola in- 
▼ente... le cabinet particulier, le salon blanc du café 
Riche I Le cabinet particulier, c'est paraît-il le fruit 
défendu. Cette pensée déjà donne à Renée un délicieux 
frisson. L'odeur de poussière pénétnanteçt comme reli- 
gieuse qui se dégage du tapis de l'escalier redouble son 
émotion. Le large divan lui cause une sorte de gêne, 
mais une gêne délicieuse. Sur la nappe damassée, il 
passe un souffle d'adorable débauche... Dès qu'elle aura 
soupe, vous le comprenez, Maxime n'aura qu'à tendre 
les bras machinalement, sans songer à mal, comme il a 
l'habitude de le faire pour les jeunes personnes 'qu'il 
amène en ce lieu, et Renée s'y laissera glisser, et ils ne 
se relèveront qu'après avois commis une infamie. 

Si Renée, tout en étant corrompue autant qu'elle 
Test, se trouvait être une petite provinciale entrant 
pour la première fois dans un de ceë lieux « suspects et 
charmants », je np dis pas que la chose n'eût pu se 
passer de la sorte. Mais Renée appartient au moiî&e où 
l'on vit, où l'on soupe. Elle avoue, me semble-t-il, quatre 
amants de ce même monde qui se sont succédé dans ses 
faveurs. Elle a aussi le souvenir d'une -amourette de 
trottoir avec un employé dont elle n'a pas su le nom, et 
qui, l'ayant suivie, a été récompensé sur l'heure même. 
Très souvent elle ne rentre pas pour le dîner, sans qu'on 
s'en inquiète. Et cette femme de trente ans, sî expéri- 
mentée, n'a jamais mis les pieds dans un cabinet parti- 
culier! Car c'est bien ainsi que l'entend M. Zola. Il 
ignore donc son Paris au point de ne pas se douter que 
des femmes n'ayant figuré dans aucune aventure galante 
connaissent ces lieux de perdition et qu'un de leurs 
premiers (5aprices pendant la lune de miel a été de s'y 
faire conduire par leur mari? Malheureuse Renée l 
si l'un de ses quatre ou cinq amants avaif eu pour elle 
la même complaisance, ni l'odeur pénétrante et reli- 
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gieuse du tapis, ni le souffle d'adorable débauche qui 
passe sur la nappe n'auraient fait d'elle une Phèdre 
moderne. A quoi tiennent pourtant nos destinées ? 

Quelque autre circonstance l'eût fait tomber tôt ou 
tard, dites-vous. Fort bien ! Mais c'est tout juste cette 
autre circonstance qu'il fallait nous raconter. 

Une page d'amour est l'idylle parisienne au même 
titre que la Faute de l'abbé Mouret est l'idylle proven- 
çale. M. Zola veut décrire comment une honnête 
femme, aprè^ une violente secousse de la passion, re- 
trouve la pleine possession d'elle-même. Il faut qu'elle 
succombe, mais que cette chiite ne la trouble point 
assez pour l'entraîner plus loin. Elle se relèvera sur-le- 
champ, déjà presque calmée. Il s'agit d'Hélène Mouret. 
Vous vous rappelez que nous l'avons laissée dans l'ap- 
partement du beau Malignon, restant là, on ne saura 
jamais pourquoi, jusqu'à ce que survienne le docteur 
Deberle, qui s'attend à trouver sa feftime en conversa- 
tion criminelle. Hélène et le docteur se sont avotiés 
depuis longtemps qu'ils s'aiment. Quand il la rencon- 
tre ici, il s'imagine, avec la suffisance et la bêtise d'un 
amoureux, que c'est pour lui donner un premier ren- 
dez-vous qu'elle lui a écrit une lettre anonyme. Elle ne 
le détrompe pas et elle s'abandonne. Oui, ici, dans l'ap- 
partement du fat Malignon, qui d'un instant à l'autre 
peut feutrer et les surprendre, car les portes (Hélène le 
sait) ferment très mal. Ici, dans la pièce d'où vient à 
peine de sortir la femme du docteur, son amie, qui y 
était venue jouer avec le danger par curiosité perverse, 
et qui, sans son intervention souverainement oppor- 
tune, se trouverait, à cette heure même, là où ,ellé se 
trouve. L'odeur de verveine de Tune n'a pu encore 
chasser l'odeur de musc de l'autre. Et tout ce qu'il y 
a chez Hélène de pudeur ne proteste point? Et elle ne 
s'écrie pas : « Oui, à toi quand tu voudras, où tu vou- 
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dras, mais pas ici ! pas ici I » Cela est monstrueux. 
Ah I si Hélène était une de ces femmes « saiges et ad- 
visées » dont les ruses remplissent les fabliaux du 
moyen âge et les contes de La Fontaine, nous com- 
prendrions à merveille : elle aurait joué un tour 
impayable à l'autre couple en le chassant du nid 
pour s'y blottir elle-même avec son galant; et ce 
qu'il y aurait de plus comique, c'est que son galant 
serait le mari de l'autre, de la jolie brune douillette 
qui s'en va toute penaude à côté du piteux Malignon. 
Hé I du tout. Nous sommes en présence d'une honnête 
femme, droite, franche, chaste, car jamais rien ne l'a 
encore souillée. M. Zola me paraît impardonnable de 
n'avoir pas compris qu'une pareille scène, si elle ne 
tourne pas en gauloiserie, est tout simplement odieuse. 
Mais voici qu'il nous jette dans un nouvel étonnement. 
Au bout de trois à quatre heures, « quand Hélène 
revient chercher ses souliers devant le feu, elle pense 
que jamais ils ne s'étaient moins aimés que ce jour-là». 
Remarquez-le, ils s'aiment d'une passion profonde 
qu'ils contiennent et combattent depuis plusieurs mois. 
Bien loin de se livrer à l'emportement brutal qui effraye 
et révolte la femme, Deberle vient de se montrer doux, 
affectueux, très tendre, entourant d'abord de soins tou- 
chants son amie mouillée et transie par l'orage et ne se 
laissant aller que lentement et timidement à des caresses. 
Pendant ces longues heures, « pendant l'enivrement qui 
succède au plaisir », comme dit Musset, ils ont dû se 
confesser l'un à l'autre tous les secrets d'amour qui 
faisaient éclater leurs cœurs trop pleins et qui en 
débordent maintenant délicieusement. Et Hélène 
n'éprouve aucune joie? Elle sort de là plus froide que 
les jours où ils échangeaient devant le monde un timide 
regard? Il lui semble que cette fois ils se sont bien peu 
aimés I C'est à n'y rien comprendre. Lorsqu'une femme 
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se livre par caprice ou par curiosité, elle doit éprouver, 
je pense, ce désenchantement. Tout à l'heure, quand 
M"® Deberle, poussée chez Malignon par une vague idée 
de débauche, s'apercevait qu'il faudrait bien qu'elle 
allât jusqu'au bout de cette stupide aventure, «,ce fut, 
nous disait M. Zola, une des minutes les plus désa^ 
gréables de son existence ». Très juste! Mais entre le cas 
de M™® Deberle et celui d'Hélène il y a un abîme : pour- 
quoi leur prêtez-vous des sensations analogues? Vous 
qui parlez sans cesse de l'odeur de la femme, n'avez- 
vous donc aucune intelligence de son âme? Au com- 
mencement de l'entrevue des amants, vous attribuez à 
Hélène, contre toute vraisemblance, une absence de 
pudeur, une indélicatesse intolérable, et à présent, 
contre toute vraisemblance aussi, vous lui donnez une 
nature insensible, éthérée, dédaigneuse des voluptés de 
l'amour. Cette froideur ne se justifierait que si, par 
suite de scrupules religieux ou au nom d'un idéal moral, 
Hélène se reprochait sa faiblesse. Si elle croyait avoir 
irrité le Créateur, ou si elle pensait qu'en se donnant 
sans réserve à un homme qui ne peut lui appartenir tout 
entier, elle s'est avilie, puisque tout partage avilit la 
femme, elle pourrait et elle devrait, en eflFet, ressentir jsn 
ce moment une tristesse dont l'amertume empoisonne- 
rait son bonheur. Mais Hélène n'est pas dévote, et, de 
même que tous les autres personnages de M. Zola, 
Hélène s'inquiète peu des raffinements de la morale. 
Veuve et par conséquent maîtresse de sa personne, elle 
ne se reproche point d'en avoir disposé à son gré. H 
n'y a chez elle aucune trace de scrupule, « ni joie, ni 
remords », nous dit-on. Dès lors, sa froideur, son 
mécontentement, sa déception après les heures qu'elle a 
passées dans les bras de son amant, ne s'expliquent 
d'aucune manière au point de vue de la vérité psycho- 
logique, au point de vue de la nature humaine. Au 
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point de vue du roman, c'est tout autre chose, j'en 
tombe d'acc5rd. M. Zola ne pouvait absolument pas la 
laisser s'engager davantage dans sa passion, car il avait 
décidé qu'à la fin du volume, viDgt-deux mois plus 
tard, elle pocherait tranquillement à la ligne aux côtés 
d'un brave négociant retiré des affaires. Gela était écrit 
dans le livre des destinées de la famille Rougon- 
Macquart. Or, comme M. Zola a inti;pduit dans la com- 
position littéraire l'utile principe que la fin justifie les 
moyens, il s'est cru autorisé à rendre subitement 
anémique la passion d'Hélène Mouret. 



Nous arrivons aux deux volumes par lesquels l'au- 
teur des Rougon-Macqnart s'est imposé violemment à 
l'attention du public, V Assommoir et Nana. 

Il y a dans V Assommoir^ nous dit-il, un essai « philo- 
logique » et une « étude sociale ». L'essai philologique 
consiste dans la tentative d'écrire un roman en une 
langue aussi populaire et parfois aussi canaille, aussi 
n;alpropre, que les personnages mis en scène : j'y 
reviendrai. L'étude sociale a pour objet « la déchéance 
fatale d'une famille ouvrière dans le milieu empesté de 
nos faubourgs ». Il m'est impossible de ne pas rappeler 
que, pour les deux éléments de VAssorrîmoir^ l'auteur a 
puisé à pleines mains dans le livre de M. Denis Poulot : 
Le Sublime^ ou le Travailleur comme il est en 1870 et ce 
qu'il peut être. La substance de la première partie de ce 
livre, avec ses croquis extrêmement vivants, avec sa 
liste de sobriquets, avec son vocabulaire, a passé dans 
le roman. On se contente en général de citer le fait que 
M. Zola a copié textuellement dans le Sublime la seute 
conversation politique de tout son faubourg et le cata- 
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logue de la petite bibliothèque de Lantier. Mais il a 
emprunté à son devancier les- types, les caractères, le 
costume, le langage, le milieu. Sans le Sublime^ bien cer- 
tainement, TilssomwoîVn'existeraitpas. Il y aune grande 
diflPérence, sans doute, entre les deux auteurs fM. Poulot 
connaît et déciët ^ côté des « sublimes », à-côté d'yn 
Coupeau et d'un Lantier, d'un Mes-Boltes et d'un Bibi-la- 
Grillade, une foule d'ouvriers sobres, rangés, travail- 
leurs, très polis, très intelligents, cherchant à s'instruire, 
ne reculant devant aucune dépense pour doiuaer de 
l'instruction à leurs enfants, tandis que l'œil de M. Zola 
n'aperçoit partout que vice, corruption, malpropreté 
physique et morale. Son seul brave homme, Goujet, est 
un grand nigaud. Si les ouvriers de Paris ressemblaient 
en majorité à ceux qui peuplent l'Assommoir, tous avilis 
et n'ayant même plus l'insolence mordante du pâle et 
maigre voyou, Paris ne serait plus Paris, mais je ne 
sais quelle morne cité, quelque chose comme» une 
itomense Croix-Rousse, mais une Croix-Rousse dégéné- 
rée qui aurait abandonné ses traditions de sobriété et 
où ne régnerait plus ni la passion politique des canuts 
ni la sombre dévotion des affiliés à Saint-Joseph. 

11 est arrivé, d'ailleurs^ à M. Zola pour rAssommo'u^ce 
qui lui arrive toujours lorsqu'il peut s'appuyer sur 
autrui. Son récit a pris de la fermeté et de la vigueur. 
L'imagination de l'auteur des Rougon-Macquart'i'dipi^éWe 
ces plantes à la végétation molle quoique exubérante, 
qui, abandonnées à elles-mêmes, s'aflFaissent en un épais 
amas feuillu et charnu, et qui, s'accrochant à un mur, 
peuvent s'élever, grandir et s'étendre au loin. Tandis que 
le Ventre de Paris ou VAbbé Mouret nous offre un tableau 
d'une uniformité fatigante, qu'une sorte de mouvement 
d'horloge place en vain sous des jours différents pour 
lui donner une apparence de vie, V Assommoir nous pré- 
sente une histoire qui se déroule et progresse. 
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M. Zola ne Teût pas 'dit à M. de Amicis (1) que je 
l'aurais deviné sans peine : ce sont les scènes de deli- 
rium tremens qu'il a conçues tout d'abord. Ayant été 
témoin d'accès de cette affreuse maladie et ayant pris 
ses notes, il a résolu que sa famille d'ouvriers y 
arriverait « fatalement ». La famille,. c'est à l'origine 
Gervaise et Lantier. A Plassans, dans le tout premier 
volume, Gervaise est déjà portée furieusement aux 
liqueurs, vidant volontiers le soir avec sa mère un litre 
d'anisette. Si on la laissait continuer, le delirium tremens 
ne tarderait guère. Mais il faut la matière d'un volume. 
On supprime donc cette première période d'i^TOgnerie 
de Gervaise et on nous la montre, à Paris, très sobre, 
acceptant bien une prune chez le père Colombe, mais 
« laissant la sauce ». En même temps qu'il la débarrasse 
de son vice, M. Zola la sépare de Lantier, qu'il a connu, 
dit-on, en chair et en os et qui est en tout cas une des 
figures les mieux réussies de son album de photogra- 
phies. Lantier a toutes les corruptions, mais il est trop 
fin pour se laisser jamais dominer par l'alcool ; ce n'est 
pas lui qui finira dans un cabanon de Sainte-Anne. 
Il faut donc l'écarter. Coupeau le remplace, le gentil 
ouvrier zingueur, et Gervaise et lui vivent très heureux 
pendant trois à quatre ans. Vous savez comment Coupeau 
se débauche : il tombe d'un toit, se laisse dorloter, 
traiter jbu enfant gâté, et quand il est rétabli, il a la 
fibre molle, il craint l'ouvrage ; le cabaret le réclame. 
Mais tant que Gervaise ne faiblira pas, la famille ne 
saurait déchoir profondément. Pour que Gervaise fai- 
blisse à son tour, pour qu'elle suive son mari sur la 
pente qui conduit à Sainte-Anne et que même elle l'y 
pousse, il faut évidemment que chez elle la femme com- 
mence par s'avilir en se partageant entre Coupeau et un 

(1) Souvenirs de Paris et de Londres, 
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autre. Or, la situation étant telle que la décrit M. Zola, 
un seul amant est humainement possible, le brave 
Goujet, qui adore Gervaise et qui en est aimé. Seulement 
Goujet ne consentira jamais au partage, il ne la pren- 
dra que pour en faire sa femme, dût-il s'expatrier avec 
elle. Il ne semble pas qu'une autre issue soit possible. 
Acculé à cette impasse, M. Zola, nous le savons, a 
passé bien des jours dans l'agitation et le mécontente- 
nient : la famille d'ouvriers ne se laissait pas empester, 
elle tournait le dos au delirium trêmensi Un matin, tout 
à coup, un rayon d'en haut illumina son esprit. Il 
poussa un cri de joie, son roman était fait. Par un 
véritable coup d'État, il ramène Lantier, l'introduit 
dans le ménage, lui donne une chambre communiquant 
avec celle de Gervaise, et c'est Coupeau qui le veut, 
Coupeau qui pourtant sait tout! Il serait difficile de 
découvrir dans un autre roman du xix** siècle une page 
aussi radicalement fausse que celle où a lieu ce revire- 
ment subit et absurde. Il n'y a qu'une page, en effet, et 
très courte. Le zingueur, apercevant le chapelier de 
l'autre côté de la rue, sort de la boutique pour se jeter 
sur lui. Les deux hommes se provoquent, se menacent, 
s'injurient, d'abord avec brutalité, puis « d'un ton où 
perçait une pointe de tendresse ». Cependant Coupeau 
empoigne brusquement Lantier — et l'emmène dîner 
chez lui, où l'on fait tout juste bombance avec des 
voisins. « Il dit simplement : C'est un ami. » 

Soyons amis, Ginna, c^est moi qui t'en convie I 

Désormais nous pouvons être sans inquiétude, Ger- 
vaise roulera jusqu'au fond. Ainsi le veut une très 
étrange « fatalité ». 

Vous ne rencontrerez aucune page de ce genre dans 
Nana^ parce que dans Nana il n'y a point d'histoire du 
tout. Sauf ses débuts au théâtre, qui la lancent décidé- 
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ment dans la haute galanterie, et sauf son éclipse avec 
Fontan derrière les hauteurs de Montmartre, il n'y a 
dans la vie de l'héroïne d'autres événements que la 
' succession monotone de ses amants et parfois leurs 
rencontres imprévues dans sa chambre à coucher, 
quand elle oublie de pousser le verrou. Elle en reçoit 
tant, que M. Zola lui-même ne s'y reconnaît pas toujours. 
Elle et lui en perdent en route. Le petit Georges, dit 
Zizi, est tellement oublié après son coup de ciseaux dans 
le cœur que lorsqu'on apprend ensuite sa mort, on est 
tout surpris non pas qu'il soit trépassé, mais qu'il ^it 
encore vécu. Quant àson frère Philippe, élégant officier 
qui a volé et commis des faux pour acheter de petits 
cadeaux à la courtisane, il faudrait le faire compa> 
raître devant un conseil de guerre. Mais cela distrairait 
l'attention, amènerait une action dans un livre qui .ne 
peut ni ne doit en avotr. Par un procédé de justice 
militaire dont il garde le secret, M. Zola lui ouvre les 
portes de la prison, — simplement, comme Coupeau 
ouvre à Lantier la porte de la chambre de sa femme, — 
et l'on n'en parlera plus. Une foule d'autres person- 
nages qui s'installent largement au début disparaissent 
dans une sorte de brouillard. La comtesse Sabine est 
une ombre, pareille aux ombres que son mari voit se 
dessiner- sur les rideaux de Fauchery, la nuit qu'elle 
passe en chemin de fer. Sa fîUè Estelle, si menaçante 
dans sa sécheresse virginale, n'apparaît que pour s'éva- 
nouir. Le marquis de Chouard, que tout semble dési- 
gner d'abord comme un des acteurs principaux du 
roman, pouvait fort bien être mort et enterré, quand 
tout à la fin il apporte quatre billets de mille francs 
sur le lit d'orfèvrerie sculpturale que devrait payer soti 
gendre. M. Venot, ce marguillier de. la Madeleine, ce 
chargé d'affaires des sacristies, ce petit vieillard au 
visage terreux, aux yeux d'aéîer, devant lequel tout le. 
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monde s'incline avec crainte, — qui n'aurait cru que 
M. Théophile Venot serait appelé à jouer un rôle"impor- 
tant et ténébreux ? Il se contente d'accqmpagner Muffàt, 
la première fois, jusqu'à la porte du boudoir et, dans 
les derniers temps, de venir l'y chercher de temps à 
autre. Pourquoi faire? Nul ne le sait. Rien ne se tient 
d'ans cet ouvrage, un des plus mal composés de la 
littérature moderne, qui est tout ce qu'on voudra 
excepté un roman, excepté le récit du développement 
logique d'une situation ou d'un caractère. Les mêmes 
scènes s y répètent indéfiniment, si bien que le livre ' 
pourrait être, avec une égale raisOn, dix fois plus long 
ou dix fois plus court. 

Cela déjà irrite le lecteur ; mais en outre il se creuse 
en vain l'esprit pour découvrir la cause secrète âe deux 
faits qui dominent tout et que M. Zola ne daigne point 
expliquer. 

. D'abord d'où vient le béguin (pardon du mot, mais 
il est approprié à la chose), le béguin de Naiia pour le 
comte Muffat? Il n'est ni beau, ni jeune, ni aimable, ni 
particulièrement ric]ie. Son titre de chambellan de 
l'impératrice ne peut éblouir une fille qui connaît 
intimement l'héritier d'une monarchie puissante. 
Qu'est-ce donc qui l'attire? Dès le premier jour elle ne - 
v.eut entendre parler que de lui, elle le réclame impé- 
rieusement, et lorsqu'il s'approche elle s'émeut toute 
confuse et tout épanouie. Elle se défend durant six 
mois comme si elle avait peur de l'empire qu'il pren- 
drait sur elle, puis elle lui accorde tout, quoique long- 
temps il ignore, dans sa naïveté de dévot, l'Usage de 
témoigner sa gratitude en espèces sonnantes et trébu- 
chantes. Elle lui fera certes des avanies plus tatd, mais 
elle l'en consolera avec une sorte de tendresse maternelle^ 
ne pouvant se résoudre à le « lâcher » définitfvement. Et 
cependant auprès de lui elle n'éprouve point de plaisir! 
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Autre mystère. Qu'est-ce donc qui attache à Nana, 
par des liens indissolubles, Muffat lui-même et Georges 
et Philippe et Steiner et Vandeuvres et tous les autres, 
malgré ses infidélités de chaque jour, presque de chaque 
heure et, ce qui est bien pire, malgré ses mœurs 
immondes? C'est une belle femme, une blonde grasse, 
ce qui sous la plume de M. Zola apparaît comme le 
comble de la perfection ; elle a de vives carnations, une 
chevelure d'un fauve splendide. Mais enfin il est par 
le monde d'autres belles femmes, non moins blondes et 
non moins grasses, aux carnations tout aussi vives et 
à la chevelure également fauve. Il me souvient d'avoir 
entendu parler quelque part de ses gros membres de 
faubourienne. J'ignore si c'est une perfection de plus; 
mais en tout cas cette perfection-là n'est point introu- 
vable en dehors de Nana. L'élégance lui fait défaut, 
et il ne semble pas qu'elle soit hors ligne non plus 
dans les manières canailles qui enchantent les vieux 
débauchés. D'esprit, elle n'en possède aucune trace, et 
d'ailleurs qu'en feraient les hommes de M. Zola? Elle 
n'a que son corps, avec ou sans les gros membres de 
faubourienne, et c'est dans son corps que le romancier 
devrait nous montrer le secret de sa magie, ce je ne 
sais quoi de capiteux qui enivre ses amants et qu'ils ne 
rencontrent pas ailleurs. Mignon paraît avoir eu ses 
idées là-dessus, si j'en juge par l'enthousiasme qu'il 
éprouve un jour à l'aspect des richesses accumulées 
dans l'hôtel de Nana et surtout à la pensée de l'art avec 
lequel elle les a acquises. Il s'exprime un peu autre- 
ment. Si ce passage a été écrit avec intention, et qui 
peut en douter ? j'estime M. Zola d'une timidité ridicule. 
Il tenait en main un sujet de pure physiologie porno- 
graphique, et, au lieu de s'y lancer en plein, il a 
composé un roman très dégoûtant, je n'en disconviens 
pas, mais qui est rempli d'obscurités et de réticences. 
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M. Zola mérite le nom qu'on a donné à certains 
pauvres; c'est un naturaliste honteux. 

Si M. Zola recule devant la réalité, le talent drama- 
tique dont il fait preuve dans ses volumes sur les 
Rougon-Macquart est bien incomplet. Dans les uns 
il n'y a pas d'action, et ce sont évidemment ses romans 
préférés; dans les autres, à l'heure critique, le fil de 
l'action casse. Chez lui la création des caractères et le 
choix des scènes où ils doivent figurer ne sont pas dans 
une dépendance réciproque. Après qu'il a lancé ses 
personnages, ne sachant où les conduire, il les fait 
dérailler. C'est sa manière, à lui, de conduire .un 
train. 

VI 

Au fond, les personnages de M, Zola et les incidents 
de leur existence sont de purs prétextes pour accro- 
cher des tableaux, pour placer des descriptions. S'il 
était poète, il faudrait le ranger sans hésitation non 
loin de Delille. Il n'y a guère entre eux qu'une ques- 
tion de style, le chantre des /arûfms croyant que rien ne 
fait voir les choses comme une habile périphrase, tan- 
dis que le chantre du Ventre de Paris tient pour le 
mot propre, et plus encore pour celui qui ne l'est pas 
du tout. 

Nana est un recueil de morceaux choisis sur une pre- 
mière représentation, sur les coulisses un jour de pièce 
à femmes, sur une soirée dans le grand monde, sur 
un souper chez une petite dame, sur son hôtel et le mo- 
bilier de cet hôtel, sur les promenades nocturnes des filles 
qui n'ont point de carte. Dans V Assommoir^ vous trouvez 
une noce d'ouvriers, un enterrement, une forge, un la- 
voir, un atelier de blanchisseuse. La Curée permet à l'au- 
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teur de construire une serre telle qu'il la rêve et de dé- 
rouler une interminable série de tableaux vivants. Une 
Page d'amour a été -écrite tout exprès pour utiliser une 
dizaine de ciels ; le Ventre de Paris^ pour exposer des na- 
tures mortes; la Faute de VaÔhé Mouretj pour suspendre* 
un vallon de Provence à Taquarelle, un 'parc gravé à 
Teau-forte, une messe dans une église de village, une 
basse-cour, un jeune prêtre en extase devant Tlmma- 
culée-Conception, etc. M." de Amicis, à qui M. Zola a per- 
mis de jeter un coup d'oeil sur ses notes de travail, en a 
trouvé d'amsi conçues : « Ici vingt pages de descrip-- 
tion de telle chose ; là douze pages de description de 
telle scène à diviser en trois parties. » Un triptyque, 
évidemment. Le peintre travaille aux décors de TéglisB 
avant que l'architecte en ait dressé le. plan. 

Quel que soit d'ailleurs le sujet, des monceaux de lé- 
gumes ou .le public du théâtre des Variétés, la basse- 
cour de Désirée ou les salons de la comtesse Sabine, la 
triperie des Halles ou la cohue des boulevards, un ver- 
ger abandonné ou Paris vu du Trocadéro, la boutique 
de la charcutière Lisa du la chambre k coucher dé sa 
cousiïie Nana, M. Zola ne connaît qu'un seul procédé, 
l'énumération, le catalogue. Avec la précision d'un 
commissaire-priseur, il enregistre chaque objet, petit 
pu grand, en notant la couleur et l'odeur de chacun, et 
arrivé à la fin de la liste, il est convaincu qu'il a com- 
posé un tableau. 

Voici le* parterre du Paradou, planté sous Louis XV 
et peint par le grand paysagiste Zola : des jasmins, des 
glycines, des lierres, des chèvrefeuilles, .des clématites, 
dés capucines, des haricots d'Espagne, des volubilis, 
des pois de senteur; puis des silènes, des mignardises, 
des myosotis, des résédas, des muguets, des violettes, 
des lobélias, des séraginoïdes, des némophilas, des sa- 
ponaires, des juliennes de Mahon; puis des agératum. 
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•des aspérules, des mimulus, - des phlôx, des lins, des 
chrysanthèmes, des fraxinelles, des centranthus, des cy- 
noglosses, des ancolies, des pieds-d'alouette, des mu- 
fliers, des schizanthus, des campanules, des asphodèles, 
des fenouils; puis des acanthes, des benoîtes, des rho- 
dantes, des^ clarkia, des viscarià, des leptosiphons, des 
colinsia,des lagurus,des digitales, les lupins, des ricins; 
puis epcore des pensées, des amarantes, des balsamiiîes, 
des œillets, des verveines,* des belles-de-jour^ ensuite 
(car nous n'avons pas traversé -la moitié du parterre 
comme le dit orgueilleusement Albine), des iris, des gi- 
roflées, des chardons, des sédum, des scabieuses, des 
pavots, des anémones, des daturas, des soucis, des re- 
noncules, des jacinthes, des tubéreuses, des cinéraires; 
puis des pivoines, des fuchsias, des^ véroniques, des gé- 
raniums, des glaïeuls, des tournesols, des rhododen- 
drons ; puis des primevères, des pervenches, des tulipes, 
des calcéolaires, des zinnias, des pétunias, des héliotro- 
pes, et enfin des lis-et des roses ! 

M. Zola s'est procuré, ce qui n'est pas très difficile, 
un catalogue de la maison Vilmorin, puis sans aucun 
souci de Tépoque où les diverses espèces ont été intro- 
duites dans lliorticulture et moins encore des saisons 
où elles fleurissent, il en a copié le^ noms et il en a noté 
le port ainsi que les nuances de leurs fleurs. Chacune 
de ces quatre-vingt-deux plantes est accompagnée d'une 
ou de plusieurs épithètes. Les viscarias sont roses, les 
leptosiphons jaunea, lescolinsias blancs; les chrysan- 
thèmes sont pareils à des lunes pleines, des lunes d'or; 
les campanules lancent leurs cloches bleues à toute vo- 
* lée ; les lierres sont découpés comme de la tôle vernie ; 
les tournesols ont des troncs aussi gros que la taille d'Al- 
bine ; les plantes grimpantes font songer à quelque fille 
géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête 
dans un spasme de passion, dans un ruissellement de 
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crins superbes, étalés comme une mer de parfums. Ceci, 
par exemple, n'est point tiré du catalogue Vilmorin. 

Il y a vraisemblablement dans ce procédé un héritage 
de famille. L'auteur de VAssommoir^ fils, dit-on, d'un 
ingénieur lombard, ignore peut-être qu'il ^'est pas le 
premier à illustrer dans la littérature le nom de Zola^ 
J'en ai découvert un autre, professeur à Novare vers la 
fin du xviii« siècle. Dans une très longue préface à un 
très petit manuel écrit en latin, Joseph Zola fait remar- 
quer avec un vif sentiment de son mérite qu'il n'a pas 
rédigé une nomenclature aride, nomenclaturam exsan- 
guem et siccam ; puis il raconte que de peine il s'est don- 
née pour entourer de chair le squelette et transvaser du 
sang dans le cadavre de sa nomenclature. « On ne peut 
dire, s'écrie-t-il, ce qu'il en coûte, que de difficultés il y 
à vaincre, combien il y faut de génie, de labeur, d'habi- 
leté et de temps! «Joseph, on le voit, travaillait déjà 
comme Emile. Mais revenons à celui-ci, au vrai Zola, à 
celui à' Une Page d'amour. 

Hélène habite avec sa fille, au-dessus du Trocadéro, 
une maison d'où l'on découvre tout Paris. Dès que l'une 
d'elles éprouve une sensation de plaisir ou de peine, 
elle se met à sa fenêtre, et M. Zola nous décrit tout ce 
qu'elle aperçoit. Il ne nous fait grâce d'aucun détail. Il 
lui faut chaque fois le carré nu du Champ de Mars, la 
Seine, les quais avec la caisse jaune des omnibus ou un 
séminaire « qui y met une queue de soutanes » ; puis 
les toits de la Manutention et ses cheminées ; puis le 
pont des Invalides, le pont de la Concorde, le pont 
Royal; ensuite les tours de Notre-Dame, les futaies des 
Champs-Elysées, les verrières du palais de l'Industrie, la 
toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme du 
nouvel Opéra, la colonne Vendôme, Saint- Vincent de 
Paul, la tour Saint-Jacques, les lourds pavillons du nou- 
veau Louvre, les Tuileries, le dôme des Invalides ruis- 
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selant de dorures, les tours inégales de Saint-Sulpice, 
les aiguilles de Sainte-Clotilde, le Panthéon et, dans 
le lointain, les Buttes de Montmartre et les hauteurs du 
Père-Lachaise. Suivant les changements d'humeur d'Hé- 
lène et de sa fille, le temps se modifie, la lumière pro- 
duit des effets différents, et M. Zola, qui s'empresse de 
faire défiler toute la procession des monuments, trans- 
forme habilement les épithètes et les comparaisons. Un 
matin, c'est un Paris tout blond d'enfance : l'amour 
s'éveille comme un frisson dans le cœur d'Hélène. Un 
soir, une lueur de veilleuse brûle à la pointe des flè- 
ches, le dôme des Invalides se couche comme une lune, 
une nuée saignante, pareille à celles qui couronnent 
les volcans, monte sur Paris : Hélène a perdu la séré- 
nité qui faisait sa force, et le souffle delà passion va dé- 
vaster son âme. Un autre soir, par un orage, il y a un 
flamboiement, une tombée d'or sur une ville de cristal, 
mais soudain la colonnade du Panthéon lâche des nap- 
pes qui menacent d'inonder les quartiers bas : c'est 
l'heure où, pieds nus, Hélène va reprendre ses souliers, 
trouvant qu elle et lui se sont bien peu aimés. Puis, un 
jour d'hiver, Saint-Augustin, l'Opéra, la tour Saint- 
Jacques semblent des monts où régnent les neiges éter- 
nelles, et le Louvre avec les Tuileries dessine l'arête 
d'une chaîne aux sommets immaculés : définitivement 
apaisée, Hélène court acheter les cannes à pèche pour 
elle et son excellent second mari. On ne saurait qu'être 
touché de la délicate attention de M. Zola qui met l'at- 
mosphère en harmonie constante avec les sentiments 
d'Hélène ; cela part d'un bon naturel. Je crains seule- 
ment que la continuelle intervention des monuments ne 
fatigue la jeune femme. Par un hasard singulier, mais 
très fâcheux, au bout de dix-huit mois de séjour â 
Passy, elle n'a mis les pieds que trois fois dans l'inté- 
rieur de Paris, si bien qu'elle n'en connaît pas une 



204 ESSAIS DE CRITIQUE. 

pierre et qu'elle prend, par exemple, le palais de 
rindustrie pour une gare de chemin de fer. Elle peut 
trouver quelque importunité à ce zèle de cicérone : « Bien 
complaisant M. Zolal doit-elle se dire,*mais trop de 
Paris-diamant, de Guide-Gonti, de Joanne ou de Bœde- 
kerl »y 

m 

Si les descriptions de M. Zola sont des énumérations, 
elles ne rassemblent pourtant pas tout à fait, ainsi que 
je l'ai insinué méchamment, aux procès-verbaux d'un 
commissaire-priseur. Il y comprend un ordre d'articles 
que les officiers ministériels négligent et auquel il 
attache lui-même une importance capitale, les odeurs. 

Un de mes amis a découvert, en lisant les Rois en exil^ 
que M. Alphonse Daudet est nécessairement daltonien, 
ne sachant pas distinguer le rouge du vert : à Fontai- 
nebleau, lorsque Séphora voit s'éloigner le train qui 
emporte le roi d'IUyrie, c'est un fanal vert qu'elle aper- 
çoit se perdant dans la nuit et non un fanal rouge. De 
l'ensemble des romans de M. Zola, je conclus avec bien 
plus de certitude encore qu'il a l'organe olfactif prodi- 
gieusement développé. J'appelle l'attention de M, Broca 
sur ce phénomène très intéressant. D'après le savant 
physiologiste, le centre icérébral qui correspond aux 
nerfs olfactifs présente chez l'homme une si grande 
perfection, qu'à première vue on devrait nous ranger 
parmi les animaux les plus capables de percevoir et de 
distinguer les odeurs ; une étude approfondie démontre 
toutefois que ce magnifique organe est en partie atrophié. 
Cela signifie que nos ancêtres primitifs le disputaient 
aux félins et aux chiens en fait d'acuité olfactive, mais 
que, notre cerveau ayant contracté l'habitude d'élaborer 
surtout les sensations de la vue et de l'ouïe, nous avons 
négligé peu à peu cette faculté d'un ordre inférieur, 
qu'elle s'est engourdie par manque d'exercice. L'au- 
teur de VAssommoir présente, si je ne me trompe, un 
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cas d'atavisme ou de « retour en arrière » des plus pro- 
noncés. Chez lui, l'olfactif a conservé ou plutôt a repris 
son antique vertu, son activité d'il y a des milliers de 
siècles. M.Zola a tout au moins le flair des anthropoïdes 
de l'époque tertiaire. J'en juge, bien entendu, unique- 
ment d'après ses livres, mais ses livres sont un docu- 
ment humain qui ne peut tromper. ♦ 

Que de jouissances exquises lui procure cette sensi- 
bilité qui nous semble maladive à nous autres pauvres 
dégénérés I Et surtout que de fines observations il lui 
doit, de vraies découvertes I 

Avant d'avoir lu ses romans osmatiques, comme dirait 
le docteur Broca, vous doutiez-vous de la propriété 
excitante, « allumante », des émanations ammonia- 
cales ? Il n'y a guère d'autre étincelle pour les sens. 
C'est pour avoir respiré la tiédeur fétide des lapins et 
de la volaille, l'odeur lubrique de la chèvre, l'air tout 
chargé de fécondation dans la basse-cour de Désirée, 
que l'abbé Mouret est atteint d'une fièvre cérébrale dont 
il ne guérira qu'en sacrifiant sa virginité. C'est l'air 
nauséabond de la resserre aux poulets dans les Halles, 
avec sa « rudesse alcaline de guano », qui grise Mar- 
jolinetlui fait commettre une tentative de viol sur la 
belle Lisa. 

Nos habitudes et nos actes nous imprègnent avec tout 
notre entourage d'émanations particulières. Lorsque 
Florent pénètre dans la chambre qu'on lui destine et 
qui a servi à la demoiselle de boutique, il remarque 
avec joie que du lit, des chaises de paille, du papier 
peint il ne monte qu'une odeur de bêtise naïve, une 
odeur de gposse fille puérile. L'ordination a- pour effet 
sur les prêtres de les « laver de leur odeur d'homme », 
€t probablement aussi de les dégoûter de l'odeur de la 
femme, car l'abbé Faujas refuse de se servir des mou- 
choirs qui lîti viennent d'une dévote, parce que, dit-il, 
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les mouchoirs de femme ont une odeur insupportable. 
Dans la Curée^ ces messieurs revenant du demi-monde 
apportent une senteur d'alcôve suspecte qui trouble 
étrangement les vraies mondaines en leur faisant « res- 
pirer des caprices et des anxiétés sensuelles ». D'autre 
part, la chambre de Renée, théâtre de ses voluptés 
incestueuses, garde, paraît-il, dans son air alourdi 
« une odeur d'amour » qui fait tressaillir la chair bru- 
tale de son mari. Dans la serre, on respirait des odeurs 
qui « suffisaient à jeter les deux amants dans. un éré- 
thisme nerveux extraordinaire. La vanille, entre autres 
plantes, y chantait avec des roucoulements de ramier. 
L'odeur dominante, toutefois, c'était une odeur hu- 
maine, une odeur d'amour... Et ils restaient ivres de 
cette odeur de femme amoureuse qui traînait dans la 
serre. » J'ai dû abréger considérablement la citation. 

Nulle part M. Zola ne s'est laissé aller à sa passion 
des odeurs comme dans le Veiitre de Paris^ et je conçois 
fort bien que ce soit là son livre préféré. Cet hymne à 
toutes les émanations possibles, surtout aux puanteurs, 
est bien son chef-d'œuvre. Ohl je ne méconnais pas le 
mérite de la description, dans Nana^ des loges de figu- 
rantes avec les pots de pommade et les seaux d'eau sale 
à moitié vidés sur le plancher : elle est vraiment 
écœurante. Je n'ai garde d'oublier non plus deux airs 
de bravoure de V Assommoir, l'un sur un accident arrivé 
et Coupeau dans la chambre de Gervaise et l'autre sur 
l'inspection du linge de M"** Gaudron : ce sont des or- 
dures de premier ordre. Mais je n'en décerne pas moins 
la palme au Ventre de Paris. Entre les pages que je 
viens de rappeler et ce livre, il y a la même différence 
qu'entre des sonnets et une Iliade. Ici tout est odeur, 
et les odeurs y sont si vivement perçues, qu'elles en 
deviennent visibles : « Par les soirées d'été, les puan- 
teurs traversent d'un frisson les grands raTyons jaunes 
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« 

comme des fumées chaudes. » Dans cette Iliade où, 
plein du génie qui Tobsède, M. Zola arrive à créer ainsi 
une mythologie olfactive, on doit distinguer et mettre à 
part quelques feuillets d'une beauté souveraine. Je veux 
parler de la symphonie des fromages. Quoiqu'elle soit 
célèbre, il faut bien que je l'analyse ici, car elle a sa 
place marquée dans toute étude sérieuse sur les Rougon- 
Macquart, une place d'honneur. 

Fidèle à un artifice que je ne puis assez admirer, 
tant il me paraît neuf et ingénieux, l'auteur l'a divisée 
en quatre parties coupées par les affreuses médisances 
de quelques dames de la Halle Ces dames forment le 
chœur et les fromages l'orchestre. 

« II vient du bagne », disent-elles d'une voix sourde. 

Jusque-là les fromages s'étaient tenus tranquilles, les 
bries avec leurs mélancolies de lunes éteintes, les roque- 
forts avec leur maladie honteuse de gens riches qui ont 
mangé trop de truflFes, les fromages de chèvre gros 
comme les cailloux que les boucs font rouler aux coudes 
des sentiers pierreux... Soudain les puanteurs commen- 
cent, chacun des fromages mettant sa note aiguë dans 
la phrase rude jusqu'à la nausée ; mais l'infection anisée 
du géromé l'emporte. 

« Quel gredin I » balbutient-elles d'un ton de menace. 

Les fromages puent plus fort : le marolle d'abord 
jette une senteur de vieille litière ; puis des râles de 
limbourg arrivent aigres et amers comme soufflés par 
des gorges de mourants. 

« Gavard en est I » ajoutent -elles avefc une pointe de 
convoitise et d'espérance, car elles sont ses héritières. 

Le camembert étouffe les autres senteurs. Mais au 
milieu de sa phrase vigoureuse, le parmesan jette un 
filet mince de flûte champêtre, tandis que les bries y 
mettent des douceurs fades de tambourins humides et 
que le géromé prolonge sa note aiguë en point d'orgue. 
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« Si un accident lui arrivait, ce serait notre bien I » 
continuent-elles en étouffant d'envie. 

Tous les fromages donnent à la fois. Les odeurs 
s'effarent, roulent les unes sur les autres, s'épaississent. 
Cola s'épand, se soutient, n'ayant plus de parfums dis- 
tincts, d'un vertige continu de nausées et d'une force 
terrible d'asphyxie. 

Cependant il semblait que c'étaient les mauvaises 
paroles de M""** Lecœur et de M"" Saget qui puaient si 
fort. 

Ce dernier trait compte parmi les plus belles trou- 
vailles de M. Zola en fait d'esprit ; jamais il ne s'élève 
plus haut ni ne devient plus léger. Quant à la symphonie 
elle-même, je l'ai indignement mutilée. J'en ai supprimé 
les quatre cinquièmes avec tous les mots expressifs, 
toutes les beautés vraiment hori| ligne, toutes les infec- 
tions décidément sublimes. Mon analyse suffit néan- 
moins pour faire comprendre le système de transposition 
des sensations olfactives en sensations musicales. Cela 
me paraît aussi fort que les contorsions de l'homme- 
caoutchouc. ^ 

Peut-être fais-je tort à M. Zola en cherchant de 
l'esprit dans le trait final du concert de fromages ; 
peut-être ai-je été injuste en traitant d'attention déli- 
cate pour son héroïne, le soin extrême avec lequel il a 
réglé le baromètre d'après qu'il faisait gris ou clair 
dans l'âme d'Hélène. Réflexion faite, il y a là, je crois, 
toute une théorie littéraire, ou, mieux encore, un sys- 
tème complet de philosophie. M. Zola n'est pas seule- 
ment réaliste, il se dit adepte du naturalisme. Ce mot a 
L'air de signifier simplement qu'il copie la nature, mais, 
prenez-y garde,' la nature n'est point pour lui ce qu'un 
vain peuple pense. A ses yeux, tout ce qui nous entoure 
et qui vous paraît mort est vivant comme nous, humain 
comme nous, traversé des mêmes frémissements. 
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animé des mêmes passions. Cette nature palpitante 
nous écrase et nous relève, fait nos vertus et nos vices, 
par lés odeurs principalement. D'autre part, nos émo- 
tions se répercutent au loin dans la nature, lui donnent 
joie ou tristesse, la jettent dans des convulsions ou la 
bercent d'un sommeil de paix, et surtout elles lui com- 
muniquent nos odeurs, d'homme ou de femme. 

Quelques-unes des citations que je faisais tout à 
l'heure et qui semblaient bizarres, baroques même, 
prennent maintenant un caractère tout nouveau et sin- 
gulièrement profond. M. Zola est le pontife inspiré d'un 
mysticisme matérialiste qui manquait jusqu'ici à 
l'histoire des religions. 

En dehors de ce mysticisme, vous expliqueriez-vous 
qu'un ancien cipietière fût l'endroit du monde où il est 
le plus exquis d'aimer? On y sent courir, paraît-il, les' 
souffles chauds et vagues des voluptés de la mort qui 
sortent de la terre sous les rayons du grand soleil, car 
les morts étant pris du furieux désir de recommencer 
l'amour, leurs ossements sont pleins de tendresse pour 
les amants. Ils les grisent de désirs, en leur envoyant 
dans les plantes poussées sur leurs tombes des odeurs 
acres et pénétrantes, suc puissant de vie qu'élaborent 
lentement les cercueils. Quand les amants s'éloignent, le 
cimetière pleure... 

Ou bien c'est là du marivaudage insensé, ou bien 
c'est l'expression d'une doctrine religieuse venue pro- 
bablement des bords du Brahmapoutra. 

Voyons maintenant le revers de cette doctrine, voyons 
comment l'humanité prend sa revanche sur la nature 
tnorte ou vivante, et, par une sorte de sympathie ma- 
gnétique, lui impose son empreinte. C'est ainsi, nous le 
savons déjà, qu'au printemps de 1854, la météorologie 
du bassin parisien fut réglée, non par les courants 
équatoriaux ou polaires, mais par les émotions d'une 
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jeune veuve qui habitait sur les hauteurs duTrocadéro. 
Choisissons toutefois des exemples plus familiers, moins 
poétiques et prenons-les dans le roman type, le Ventre 
de Paris. 

La belle Lisa témoigne à Florent une certaine froi- 
deur; comment cet innocent s'en apercevra-t-il ? En 
regardant les meubles. Car les meubles expriment les 
sentiments de Lisa bien plus clairement que sa physio- 
nomie ou même ses discours. La netteté de la salle à 
manger, nous dit-on, prenait un caractère aigu et cas- 
sant. Florent sentait un reproche, une sorte de condam- 
nation dans le chêne clair, la lampe, les assiettes, la 
natte. Plus tard, Lisa ayant des soucis, sa charcuterie 
devint sombre : les glaces pâlissaient, les marbres 
avaient des blancheurs glacées. Claude, le grand artiste, 
entra même un jour pour dire à sa tante que l'étalage 
avait l'air tout embêté. « C'était vrai. » Sur le lit de fines 
rognures bleues, les langues fourrées de Strasbourg 
prenaient des mélancolies blanchâtres de langues ma- 
lades. Mais dès que les soucis n'embrunissent plus le 
front de la grasse Lisa, l'étalage retrouve sa félicité. « Il 
était guéri ! Les langues fourrées s'allongeaient plus rouget 
et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes 
figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient 
plus cet air désespéré. » 

Il n'y a pas rien que les saucisses et les jambonneaux 
pour se conformer aux pensées de leur possesseur. Les 
cerises et les pêches aussi ont cette sensibilité délicate. 
La Sarriette, belle fille débraillée qui vend des fruits 
aux Halles, vit comme dans un verger avec des griseries 
d'odeurs. « C'était elle, c'étaient ses bras, c'était son 
cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, 
cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente à 
côté, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, 

n'étalait que des pommes ridées, des poires pendantes 
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comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d'un 
jaune infâme de sorcière. Mais elle, faisait de son éta- 
lage une grande volupté/Ses ardeurs de belle fille met- 
taient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, 
dont les amours s'achevaient au fond des alcôves tendues 
de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, 
l'allée aux fleurs avait une odeur fade auprès de l'arôme 
de vie qui sortait de ses corbeilles entamées et de ses 
vêtements défaits. » 

C'est tQut particulièrement par le « rut » que, selon 
le système philosophique de M. Zola, la nature et l'hu- 
manité arrivent à cette communication intime où l'une 
prend les propriétés de l'autre, communicatioidiomalum^ 
aurait dit le Zola de Novare qui savait le latin. Aussi 
« le rut » joue-tril dans les descriptions de notre au- 
teur un rôle absolument prédominant. 

On me pardonnera d'avoir prononcé le mot ; on me 
permettra de ne pas insister. 

Du reste, lourd marivaudage ou épais mysticisme, 
tout cela est bien peu français. 
, « « 

VII • 

4 

M. Zola puise la matière de ses romans, non pas 
certes dans son imagination qui n'a presque rien créé, 
mais en partie dans ses observations, en partie dans 
ses lectures. 

Ses observations ne portent que sur des détails; il 
constate que tel objet se trouve là et que cet objet pour- 
rait attirer l'attention par telle couleur, telle forme, telle 
odeur. Jamais, quand il regarde, il ne s'élève à une vue 
d'ensemble, il n'aperçoit un tableau. Il voit comme 
voient les myopes. Pour lui un parterre est un herbier, 
un parc un jardin botanique, une ville un amas de 
maisons numérotées, une existence humaine une simple 
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succession de jours et de mois, et ni cette existence 
humaine, ni cette ville, ni ce parc, ni ce parterre ne 
paraissent lui laisser une impression générale oîi vien- • 
nent se perdre tous les>petits accidents qui la produisent. 
Il me rappelle le proverbe allemand d'après lequel cer- 
taines gens distinguent trop bien les arbres pour aper- 
cevoir la forêt. 

Il semble apporter dans ses lectures les mêmes habi- 
tudes de myope. Les connaissances générales lui font 
évidemment défaut à un point qui se rencontre souvent 
en Italie, mais rarement en France. Il en est même à 
ne pas s^ sentir gêné par cette ignorance presque uni- 
verselle. Quand il a besoin de connaître d'un^peu près 
une question, de savoir quels combats se livrent dans 
rame d'un jeune prêtre, ou comipent on forge un bou- 
lon, ou par quel procédé on confectionne un parfait 
ioudin, il prend* le Manuel de la charcuterie dans la • 
collection Roret, un dictionnaire des arts et métiers, un 
livre de dévotion séraphique ; il en extrait, avec une ter- 
minologie toute spéciale, d^s détails d'une exactitude 
absolue, à la condition pourtant qu'il les' ait compris, 
et cela ne lui arrive pas toujours I Mais cette .science 
précise, qui ferait merveille si elle se. détachait sur un 
fond un peu solide et un peu net, produit l'effet le plus 
bizarre, parce qu'alentour tout est indécis, grisâtre et 
confus. 

M. Zola ne sait et ne voit que des détails. Il ne peut 
avoir dès lors qu'un seul genre de composition, la mo- 
saïque ou le placage. En roman, il est ce qu'est M. Taine 
en histoire. A l'aide des renseignenients sur des affaires 
locales qu'il a découverts dans dix-sept paquets des Ar- 
chives, M. Taine prétend refaire une histoire 4ie la Révo- 
lution où Ton voit défiler des centaines et des milliers 
de -tout petits événements tragiques et odieux, comiques 
et burlesques, mais d'où la Révolution est complètement 
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absente avec ses grandes Assemblées, et ses immenses 
mouvements populaires, et sa foi ardente en une réno-' 
vation sociale, parce que rien de tout cela ne se lit 
dans les dix-sept paquets et que M. Taine ne lit que les 
dix-sept paquets. De même, M. Zola compose un tableau 
de la société française, sans la connaître, en juxtapo^ 
sant les innombrables petits faits qu'il a recueillis à 
droite, à gauche* dans' ses lectures, dans ses conversa- 
tions, dans ses promenades, et qu'il conserve, dit-on, 
précieusement dans des casiers. MM. Taine et Zola sont 
des collectionneurs de notes que leurs monceaux de 
notes accablent et écrasent. Quand ils croient composer, 
ce sont leurs notes qui travaillent dans leurs cerveaux, 
et qui s'y pressent et s'y poussent, parce que chacune 
veut trouver. sa place sur la page de copie. Leur fâche 
consiste tout au plus à tracer le cadre où elles se range- 
ront. Là-dessus, M. Zola, qui, avec bien moins de goût . 
et infiniment moins de connaissances, a bien plus de 
poigne que M. Taine, se montre fort raide. Quand il a de la 
matière en excès, racontent ses amis, il la rogne; quand 
elle commence à lui manquer, il l'étend. Il travaille au 
compas. 

Je ne blâme pas le moins du monde MM. Taine et 
Zola d'appartenir au groupe fort honorable des hommes 
à registres et répertoires. Je constate simplement le 
fait et j'affirme que chez eux il n'y a jamais rien de spon- 
tané, de jeune, de naïf. Ce qu'on nomme le souffle ou 
l'inspiration, leur manque absolument. On reconnaît en 
général que les livres de M. Taine ne s'achèvent pas sans 
une certaine fatigue ; serais-je le seul à qui ceux de 
M. Zola, bien plus courts et traitant des sujets bien 
moins graves, causent également une vraie lassitude 
lorsque je les lis d'un trait sans me permettre d'enjam- 
ber les pages? Écrits très péniblement, ils ne se lisent* 
pas facilement. 
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Je me hâte de l'ajouter : il y a chez M. Zola (comme, 
bien entendu, chez M. Taine aussi) une force très 
grande ; aucune souplesse, mais une puissance de con- 
centration qui étonne. M. Zola est une volonté d'une 
rare énergie, marchant droit à son but, ne s'en laissant 
détourner par aucune considération. C'est un entêté et 
un entêté qui a des muscles. Lorsqu'il observe, il sait 
fixer un regard immobile et pénétranfsur le détail qu'il 
a choisi, et il ne le quitte pas avant d'en avoir une 
image vivement colorée et découpée à l'emporte-pièce. 
Peut-être a-t-il vu gros parce que les muscles de l'œil 
se sont raidis, mais il a vu net. Dans ses lectures aussi, 
j'en suis bien sûr, il s'attache avec ténacité au détail ; il 
lui donne dans sa mémoire un relief énorme, excessif, 
et il sait, quand il veut, le galvaniser et lui faire re- 
prendre vie. Si l'imagination créatrice lui a été refusée, 
il possède à un très haut degré le don de revoir ce qu'il 
a vu. 

Ce don remarquable, joint à la myopie intellectuelle 
qui ne lui permet pas de dominer un champ d'action un 
peu étendu, doit lui faire rechercher tout naturellement 
les sujets qui tirent l'œil, comme on dit, des sujets peu 
complexes, parce qu'une de leurs propriétés poussée à 
l'extrême a supprimé les autres, des sujets très voyants, 
sans nuances délicates, ayant des traits trop accentués 
et par conséquent quelque chose de brutal. Je suppose 
qu'il veuille peindre une scène de jalousie entre deux 
femmes. Ira-t-il les prendre dans les rangs de la société 
où l'éducation, ayant arrondi tous les angles, ne per- 
met aux émotions violentes qu*une expression adoucie? 
Se complaira-t-il à un dialogue rempli d'allusions voi- 
lées et sous-entendus perfides ? Décrira-t-il le conflit 
intérieur entre leur haine et leur politesse ou même 
leur délicatesse de sentiments, leurs scrupules de femmes 
du monde ? Non certes, mais il vous conduira au lavoir 
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de la rue Neuve-de-la-Goulte-d'Or, où vous entendrez 
Gervaise et la grande Virginie se traiter de chameau et 
de salope, où vous les verrez se jeter à la tête des ba- 
quets d'eau bouillante, s'empoigner, s'arracher le chi- 
gnon, se mettre les vêtements en lambeaux, et, finale* 
ment, Tune tenant les reins de l'autre en Tair, les frapper 
vigoureusement comme un paquet de linge sale : « Pan ! 
. pan! Margot Qst au lavoir! Pan! p^n! à coups de bat- 
toir! » Que voulez-vous ? il n'y a là rien de complexe, 
rien qui exige une analyse subtile, rien que Ton ait 
beaucoup de peine à revoir dans son imagination une 
fois qu'on en a été le témoin, ou qu'on l'a lu dans un 
livre ou dans la Gazette des Tribunaux, 

Quelques femmes du monde traversent bien les romans 
de M. Zola, mais il a soin de leur donner ce caractère 
de simplicité exceptionnelle et anormale qui répond à 
son talent. Clorinde est une aventurière qui a commencé 
par un cocher et qui finit par un empereur. Si Renée 
connaît les joies et les douleurs de l'amour, c'est un 
amour incestueux, peut-être pire encore, quelque chose 
de monstrueux, qui absorbe une âme et la réduit à l'état 
de simple formule d'un vice. Il arrive d'ailleurs à 
M. Zola ce qui est arrivé à Coupeau : celui-ci a passé 
du vin aux liqueurs, des liqueurs au vitriol, car le palais 
se blase. Il faut maintenant à M. Zola des sujets dou- 
blement grossiers, poussant la brutalité à la seconde 
puissance. Nana n'est pas rien qu'une courtisane ayant 
chevaux et hôtel; cela n'aurait pas suffi, paraît-il, pour 
donner de l'intérêt au roman. Nana est aussi, par pério- 
des, une coureuse du trottoir. De deux sujets de mœurs 
bien différents, l'auteur n'en a fait qu'un pour en ren- 
forcer le haut goût. Pendant qu'il y était, pourquoi 
n'avoir pas fait encore de Nana, durant quelques mois, 
une femme delà catégorie de la fille Ëlisa? Nous aurions 
eu du coup les trois formes modernes de la prostitution. 
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En recherchant les sujets assaisonnés au poivre €e 
Cayeane, M. Zola obéit tout d'abord à un besoin de sa 
nature intellectuelle qui, étant très vigoureuse et peu 
étendue, ne saurait se plaire qu'à l'excessif. Mais il y a 
autre chose encore, une idiosyncrasie qui est peut-être 
en rapport avec le prodigieux développement du système 
olfactif. M. Zola dit de Claude Lantier, l'artiste selon 
son cœur, auquel il prête toute ses théories sur le beau 
et le laid : « Il aimait le fumier. » M. Zola aussi aime 
le fumier, au sens moral surtout. Et qu'on ne vienne 
pas m'objecter qu'il est tenu de représenter la réalité 
telle qu'elle est, la réalité, toute la réalité, rien que la 
réalité; sans examiner cette théorie esthétique, que je 
(Tois d'ailleurs d'une fausseté complète, je réponds que 
j'ai en vue certains endroits de ses livres où le goût des 
immondices l'a entraîné tout à fait en dehors du monde 
réel. Saccard est une ignoble canaille, mais il a reçu 
quelque éducation, et jamais il n'a .pu, n'étant pas ivre, 
vanter sa femme comme il la vante lorsqu'il la place 
bien au-dessus de Blanche MuUer. Mes Bottes à peine 
serait capable d'une pareille grossièreté. A aucun prix 
toutefois. Mes Bottes n'irait faire cette conBdence à son 
fils ; et c'est bien à son propre fils que Saccard parle en 
ces termes de sa propre femme! Où M. Zola a-t-il 
ramassé cette révoltante saleté ? Voici qui est plus 
repoussant encore. Lorsque Hélène rentre chez elle 
après ces heures qui ne lui laissent ni remords ni joie 
sa fille, une enfant de onze ans ! ne s'aperçoit pas seule- 
ment que la ceinture de sa mère est. lâche, mais elle 
fuit devant ses caresses parce que ce n'était plus la 
même odeur de verveine, et que les doigts s'étaient 
allongés, et que la paume gardait une mollesse et qn% la 
peau était changée ! C'est abominable. Qui donc oserait 
dire que c'est vrai? M. Zola, qui invente si rarement, 
a fait preuve ici d'imagination, et ailleurs aussi! 
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La nature elle-même devient infâme. Après Phèdre, on 
nous laisse entrevoir Pasiphaé I . 

L'œuvre de M. Zola est-elle immorale? On a beaucoup 
discuté là-dessus, à propos de VAssommoir^ le plus 
chaste assurément, comme il le dit lui-même, de tous 
ses romans. UAssommoir me parait, à moi, comme les. 
célèbres gravures de Hogarth, bien plus propre que 
tous les prônes à inspirer Thorreur de Tivrognerie. Je 
ne viens, donc pas, au nom de la société, accuser 
M. Zola de travailler à nous corrompre. En général, la 
moralité ou l'immoralité d'un roman est une question 
des moins faciles à résoudre, et, par suite^ des plus 
inutiles à débattre. Peignez impudemment la volupté^ 
mais laissez voir, par derrière le diable et l'enfer, vous 
satisferez, a-t-on dit, à la fois les débauchés et les 
dévots. La recette, pour être bien simple, n'en est pas 
moins infaillible. M. Zola en a-t-il usé? La mélancolie 
finale et la méningite de Renée sont-elles une expiation 
suffisante de ses débordemients? La petite vérole, qui 
ne laisse de Nana qu'un amas de pustules, venge-t-elle 
autant qu'il serait à souhaiter les familles qu'elle -a 
ruinées, les hommes mûrs qu^elle a avilis, les jeunes 
gens qu'elle a conduits au déshonneur et au suicide ? 
Que d'autres l'examinent I Je me place à un point de 
vue dififérent Certains métiers, qui n'ont sûrement rien 
de contraire aux bonnes mœurs, me remplissent de 
dégoût. Les romans de M. Zola peuvent bien ne pas être 
immoraux, ils peuvent bien peindre le vice sous des 
couleurs qui sont loin de le rendre aimable et séduisant, 
ils peuvent même en exagérer l'infection et la puan- 
teur ; la vraie question, nullement morale, mais littéraire, 
ou peut-être physiologique, est de savoir si on peut les 
lire sans répugnance. Après la Curée^ on était pris de 
migraine ; à certaines scènes de VAssommoir^ de nausées^ 
-pendant et après Nana^ c'est un mal de mer complet. 

13 
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Je voudrais bien, demander k H. Zola pourquoi en 
lisant Claude Bernard et . Tes autres physiologistes, oa 
n^éprouve jamais ce genre de malaise. Jjes physiologistes 
cependant expliquent tout au long des choses qu'il ose k 
peine indiquer. Le réalisme n'entre donc pour rien 
dans le haùt-le-corps que nous causent quQ,lques-uns de 
ses romans; c'est la plume de l'auteur qui leur commu- 
nique cette « rudesse alcaline du guano » et ces « fades 
odeurs de fécondation », ou plutôt de putréfaction. 

» * - 

• VIII 

. Le style de M. Zola répond exactement à ce que nous 
savons de ses procédés de composition. 

Le fond en est lâché, incorrect. A toutes les pages, on 
se heurte à des négligences qu'un journaliste un peu 
lettré ne se permet pas dans des articles improvisés au 
milieu du bruit des conversations. Dès le début de son 
premier roman Rougon-Macquart^ il croit nous donner 
une idée exacte de l'aire Saint-Mittre, en nous disant que 
c'-est un carré « d'une certaine étendue ». Un ministre, 
se plaignant qu'on ait dépassé ses ordres, trouve que 
« les faits vont trop loin ». Je ne sais quel personnage 
est « pris entre deux alternatives ». L'épithète « adora- 
blé », dont il faut avouer qu'elle décrit avec précision, 
revient à satiété. La petite figure de Renée esi^dorable ; 
se tenant à quatre pattes, Renée est une adorable béte 
amoureuse. L'enfant maladive d'Hélène a un pauvre et 
adorable visage, ou bien une nudité adorable et souf- 
frante, ou bien un ovale adorable d'une finesse de 
chèvre ; costumée en Japonaise, elle est plus adorable 
encore, ce qui n'empêche pas M°** Deberle d'être ado- 
rable à son tour, particulièrement au mois d'avril qui, 
cette année-là, se montre d'une adorable douceur. Il me 
semble avoir aperçu un sourire adorable sur les lèvres 
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de Nana elle-même, lorsque Muffat lui posa brutalement 
un premier baiser sur la nuque. 

Ce fond terne et vulgaire, M. Zola le recouvre, par 
plaques, des couleurs les plus chatoyantes et les plus ta- 
pageuses. On en a vu bien des exemples. Il y a là des 
échantillons de tous les styles possibles et impossibles, 
des phrases en contorsion, des épithètes disloquées, des 
recherches puériles, des préciosités à faire bondir de 
joie Cathos et Madelon, des vulgarités voulues, des obs- 
cénités préméditées. On y trouve du Chateaubriand (il 
n'est pas nécessaire de l'avoir lu pour l'imiter), du Bau- 
delaire, du Musset, du Michelet, du Gautier, du Flau- 
bert, du Concourt, du Concourt en masse. Cet abbé, dont 
la démarche discrète met un silence de plus le long 
des maisons de Plassans; ces carrés de, guipure qui 
mettent une sorte de probité sur les chaiseft de la beUe 
Lisa; ce brigadier immobile qui met sur je ne sais 
quel plafond l'ombre énorme de son tricorne, vous pou- 
vez les réclamer en toute justice, frères de Concourt, et 
je ne vous en fais pas mon compliment! Qu'il est désa- 
gréable de voir ses tics reproduits gauchement par un 
imitateur! 

On sait comment M. Zola a composé « le moule très 
travaillé », où il a coulé la langue de VAssommoir. Il 
s'est entouré de tous les dictionnaires de l'argot et du 
parler populaire ; il y a joint le Sublime de M. Denis 
Poulot, les Scènes d'Henry Monnier, et d'autres livres 
encore. Ayant bien étudié ces volumes, il s'est fait, à 
son propre usage, un vocabulaire, divisé par matières 
et sujets, où il a enregistré consciencieusement les mots 
et les phrases dont il pouvait avoir besoin. Puis, il s'est 
mis à écrire. Arrivé par exemple, à la scène que vous 
savez, il a ouvert le vocabulaire à l'article Lavoir^ et y 
a puisé. Dès qu'il employait une locution, il la marquait 
au crayon rouge dans le vocabulaire, de peur de la 
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répéter. Ce fut donc absolument un travail de compi- 
lation, de placage. Eh! les « maigres bacheliers » con- 
naissent fort bien ce procédé de composition ; ils l'em- 
ploient notamment pour faire des vers latins, avec cette 
seule différence que le vocabulaire existe pour eux tout 
préparé, tout imprimé, grâce à M. Quicherat. C'est un 
Gradus ad Parnassum que s'est fabriqué M. Zola, ou 
plutôt, vu le sujet, un Gradus ad Montera Marlis^ quar- 
tier de laGoutte-d'Or. La langue de V Assommoir est une 
langue morte. Quand on écrit dans une langue morte^ 
surtout à coups de dictionnaire, on emploie inévitable- 
ment des termes excessifs, et l'on brouille tous les 
genres de diction, toutes les époques aussi. Je ne citerai 
qu'un exemple de ce dernier défaut. Dans V Assommoir 
déjà, mais surtout dans Nana, l'auteur se sert du mot 
de « greluchon » pour désigner le personnage connu 
depuis peu sous le nom d'Alphonse. Greluchon est un 
mot de l'argot du xviu* siècle, que Voltaire s'est amusé 
plusieurs fois à reproduire dans ses lettres, mais que 
très certainement Lucy Stewart ni ces autres dames 
n'ont point entendu prononcer. Ces érudits, avec leurs ! 

notes et leurs paperasses, n'en font jamais d'autres ! 

On se tromperait si l'on croyait que M. Zola n'a écrit \ 

que VAssommoir d'après le procédé des « maigres ba- 
cheliers » composant en vers latins. Tous ses romans J 
récents sont rédigés au moyen de vocabulaires et de 
recueils d'élégances, comme disaient les Jésuites, inven- 
teurs de cette brillante méthode. Dans tous, le français 
est traité en langue morte. Ces fortes couleurs donl je 
parlais, ces prétendues finesses, ces tournures pré- 
cieuses, M. Zola les tire de ses casiers. Quand il écrit 
ainsi que nous écrivons, vous et moi, à la bonne fran- 
quette, en nous laissant aller à des familiarités avec la 
langue maternelle, notre vieille nourrice, il n'a plus ni 
tournures précieuses, ni finesses, ni couleurs ; il écrit 
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de ce style épais, lourd, pâteux, terne et incorrect^ qui 
est bien de lui et non pas des Goncourt, ni de Gautier, 
ni de Flaubert, ni de qui que soit, et dont vous trouvez 
un incroyable spécimen dans ses articles du Voltaire 
sur le roman expérimental. 

Je ne prétends pas que, dans ce travail de marque- 
terie, M. Zola n'arrive jamais à des effets heureux et 
même surprenants. S'il m'est impossible de citer une 
seule demi>page vraiment belle où tout soit harmonieux, 
lignes et couleurs, je reconnais très volontiers qu'il fait 
preuve assez fréquemment d'une grande habileté, et, 
pour parler le langage des ateliers, d'un rendu puis- 
sant. De même qu'il voit en relief, il sait peindre avec 
un relief qui souvent étonne. Mais ce n'est pas de l'art 
français, c'est de l'art italien. 

Je m'explique. A chaque salon vous remarquez, dans 
le jardin, des statues de marbre que les visiteurs du 
dimanche regardent avec un sourire de satisfaction : le 
sujet en est insignifiant, un pâtre, un petit enfant, une 
jeune fille ; le visage n'exprime ni pensées, ni sensations, 
mais les carreaux écossais du pantalon, mais la soie du 
fichu, mais le cuir des souliers, mais les yeux dans le 
morceau de pain, sont reproduits avec une vérité qui 
tient du prodige. Comme c'est bien celai Si ce n'était 
tout blanc, on croirait que c'est de vrai pain, de vrai 
cuir, de vraie soie, de vrais carreaux I Vous cherchez le 
nom de l'artiste : le catalogue vous indique toujours 
quelque praticien de Carrare. Tel est Fart de M. Zola 
dans ses bons endroits. Ne soyons donc pas surpris s'il 
trouve des admirateurs, surtout dans le public des di- 
manches. 

Mais supposez qu'un de ces praticiens de Carrare, au 
lieu de choisir uii sujet insignifiant, une petite trico- 
teuse, par exemple, ait l'idée de représenter quelque 
scène dans le genre de celles qui abondent chez M. Zola, 
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le dernier tableau de la bataille du lavoir, Glorinde se 
défendant à coups de cravache contre les galanteries de 
Rougon, ou Renée sur sa peau d'ours, ou Nana devant 
sa cheminée. Quf sait? Les praticiens de Carrare exé- 
cutent peut-être bien de ces sujets-là avec leur dextérité 
•merveilleuse, mais ils ne les envoient pas à notre Salon ! 
Cela doit se montrer à huis clos, cela doit exciter un 
vrai délire, non pas dans le public des dimanches, d'une 
pudeur grossière, mais parmi les raffinés pour qui.il 
n*est point de mets trop pimenté. Leur enthousiasme 
déborde bientôt au dehors. A les en croire, qui n'a pas 
vu cela n'a rien vu. Et les curieux d'accourir, et les 
discussions de succéder aux discussions, les uns criant 
à l'immoralité, les autres s'extasiant devant la vérité, 
et le praticien de vendre sa statue au poids de l'or. 

M. Zola n'a pas été condamné au huis clos» Ses amis 
assurent que, voyant le public indifférent à ses premiers 
volumes, il s'écria : « Ici on n'arrive à rien si l'on ne 
fait pas de bruit. » Et il résolut de faire du bruit, beau- 
coup de bruit. En pareil cas, Alcibiade coupait la queue 
de son chien : c'est le vieux jeu classique. M. Zola atta- 
cha à la queue du sien une casserole plus sojiore qu'ap- 
pétissante, et le chien court encore. On ne peut plus se 
mettre à la fenêtre sans entendre retentir la casserole 
sur le pavé et sans être incommodé de ses émanations. 
Le moyen de ne pas s'en occuper? 

M.' Zola, qui redoute d'être pris pour un buveur de 
sang et non pour un digne bourgeois, mérite très cer- 
tainement et au plus haut degré le titre de bourgeois, 
de commerçant notable même, s'il y tient. Il a su attirer 
l'attention du public sur sa marchandise par des procédés 
insolites, sans négliger toutefois leB moyens ordinaires, 
prospectus, réclames, boniments. Ayant eu la bonne for- 
tune de mettre la main sur un article demandé avec 
fureur, il a redoublé d'activité pour contenter toujours 
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davantage les nombreuses personnes qui l'honorent 
de leur confiance; il a servi au public des condiments de 
plus en plus forts, si bien que, habitué aux produits de 
sa fabrique, on trouve horriblement fades ceux des mai- 
sons rivales. Mais si le goût du public venait à se modi- 
fier, qu'arriverait-il? Après VAssommoir, M, Zola, vou- 
lant donner une preuve de la souplesse de son talent, a 
annoncé qu'il allait faire pleurer tout Paris, et il a écrit 
i/ne Page (Tamoury et la grande ville n'a point pleuré. 
Il est à croire que M. Zola ne réussit qu'en un seu] genre 
d'articles, et qu'un changement de mode lui serait fatal. 
Et, d'autre part, si les goûts du public ne se modifiait 
pas? Si les papilles desséchées de son palais réclament 
seulement, comme celles de Becsalé, un degré toujours 
plus fort de la même liqueur ardente, M. Zola pourra-t-il 
se surpasser lui-même, faire quelque chose de plus poi- 
vré que Nanat 

r 

Il travaille, parait-il, tt un livre dont les magasins du 
Louvre et du Bon Marché lui fourniront la matière à 
descriptions. S'il essaie de cataloguer, en notant les 
nuances, tous les objets qui s'y vendent; s'il veut énu- 
mérer toutes les dames de comptoir, dont quelques-unes 
ont probablement le sourire adorable, et sténographier 
leurs débats avec les clientes, les unes de grandes blondes 
grasses, les autres de petites brunes potelées, il pourra 
faire un roman de photographie que bien des gens ne 
lii^ontpas sans que leurs cœurs palpitent, tant ils y re- 
connaîtront ce qu'ils voient tous les jours. Si, plus tard, 
il passe à son roman des chemins de fer et des gares, il 
pourra numéroter tous les trains, décrire soigneusement 
les manteaux, les waterproofs^ les parapluies, les paniers 
et les valises des voyageurs des trois classes, définir les 
lunvets» les parfums, les infections accumu^lées dans 
le buffet, détailler, d'après un bon manuel, comment se 
tourne un disque et comment un mécanicien renverse 
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la vapeur ; si, consacrant un chapitre à Tâccident de 
Clichy-Levallois, il reproduit l'aspect lugubre des fanaux 
dans le brouillard, s'il trace la silhouette des filous se 
glissant parmi les sauveteurs k travers les entassements 
de wagons brisés, ce seront là de très bonnes. pagea. 
Mais il faut autre chose. Le public réclame les produits 
spéciaux de la fabrique d'Emile Zola, les odeurs d'homme 
et de femme, les fadeurs qui suppriment la volonté, les 
émanations alcalines qui la surexcitent. Certes, les ga- 
leries de nos grands magasins, vers cinq heures de 
J 'après-midi, sont asphyxiantes; saura-t-il en tirer des 
effets supérieurs à ceux qu'il a trouvés dans les cou- 
lisses des Variétés? Il mettra une scène. d'amour dans un 
coupé de chemin de fer; ce n'est guère plus neuf que le 
cabinet particulier, mais cela vaudra-t-il le large divan 
4u café Riche et la peau d'ours de Reunée ? Peut-on aller 
plus loin ? N'y a-t-il pas des bornes à la puissance hu- 
maine, ici comme en toutes choses? 

Franchement, je ne vois pas comment M. Zola pour- 
rait progresser encore. Et il est indispensable qu'il pro- 
•gresse s'il ne veut déchoir promptement. Il faut qu'il 
attac^he une deuxième casserole à la queue de son chien. 
Ah ! cette deuxième casserole, je l'entrevois bien dans 
un coin de son magasin à décors. Il prépare (toujours 
dans le cycle des Rougon-Macquart) un roman intitulé : 
le SMaty où il racontera nos désastres, et « où il dé^ 
crira la vie militaire française telle qu'elle est », c'est- 
à-dire telle qu'il la voit avec ce regard qui, dans tout le 
peuple de nos faubourgs, n'a su découvrir que des êtres 
ou dégradés, ou vils, ou bêtes. « Il décrira la vie mili* 
taire française telle qu'elle est. Cela soulèvera une tem- 
pête ; on l'appellera l'ennemi de la France, il compte 
là-dessus. » C'est un Italien de ses amis qui nous l'ap- 
prend. M. Zola a raison de compter là-dessus. Quand il 
touchera à notre armée, le bruit sera aussi épouvan^ 
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table qu'il peut le souhaiter. Mais en tirera-t-il gloire 
et profit ? Quoiqu'il fasse profession d'être affronteur;, 
se tiendra-t-il debout devant l'indignation nationale? 
Emporté par un courant irrésistible, ne sera-t-il pas, 
ce jour-là, rejeté dans le néant? 

Il a profité d'un moment unique pour lancer ses pre- 
miers Rougon-Macquart, Au sortir de l'année terrible, 
la France avait encore le goût dépravé par vingt années 
d'une littérature de courtisans et de courtisanes, et 
cependant elle était déjà éprise d'une noble et virile 
passion pour la République. Les Rougon-Macquart flat- 
taient cette passion, puisqu'ils nous dévoilaient les abo- 
minations de l'Empire, et ils flattaient aussi ce goût dé* 
pravé puisqu'ils répandaient à pleines bouffées une 
odeur de corruption. Au commencement, ce fut la note 
républicaine qui l'emporta chez M. Zola, et dans la For^ 
tune des Rougon^ dans la Conquête de Plassans^ dans Son 
Excellence Eugène Rougon^ il y avait assez de vérité his- 
torique pour nous faire supporter le reste patiemment. 
Mais déjà la Curée soulevait en nous presque autant de 
dégoût pour certains détails inventés par l'auteur que 
d'indignation pour les mœurs qu'il décrivait fidèlement. 
V Assommoir^ représentant les ouvriers de Paris comme 
indifférents à la politique et perdus dans l'alcoolisme, 
fut accueilli avec applaudissements par la presse réac- 
tionnaire. Quant à Nana^ cette œuvre de fermentation 
putride qui n'est d'aucun parti et d'aucun régime, nous 
avons eu la surprise de la voir se rattacher dans ses 
toutes dernières pages, écrites évidemment longtemps 
après les autres, à l'idée républicaine 1 Ces dames nous 
font l'honneur de se déclarer bonapartistes à outrance, 
et il paraît que le cadavre de prostituée qui se décom- 
pose sur ce lit d'auberge, c'est l'Empire s'en allant en 
pourriture après avoir empoisonné la France ! Que veut 
donc M. Zola? Voyant tous les cœurs se soulever devant 

13. 
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son roman feuilleton, il a cherché des alliés, il a essayé 
de glisser sa main dans notre main, il a arboré le dra- 
peau de la République pour couvrir sa marchandise 
immonde. Mon Dieu I c'est peut-être encore une tradi- 
tion. Ce Joseph Zola, dont je vous ai dit qu'il fut pro- 
fesseur à Novare, termine un opuscule, pas malpropre 
du tout, mais encore moins libéral, par des voeux abso- 
lument inattendus in Gallorum inclylam Rempublicam. 
C'était en 1797. En 1880, la Gallorum inclyta Respublica 
ne s'y laisse pas prendre : elle ne veut être ni complice 
ni héritière de Nana. 

Le moment approche où M. Zola, n'ayant plus la 
moindre accointance avec la République, se livrera 
exclusivement à la confection de romans ayant l'odeur 
de l'homme et l'odeur de la femme. Il travaillera, dès 
lors, surtout pour l'exportation. La Russie, paraît-il, 
raffole de ses produits faisandés, et l'Italie se pâime 
d'aise en reconnaissant en lui un frère de ses prati- 
ciens de Carrare. Et ce (fiii double son succès là-bas, 
c'est que la Russie et l'Italie s'imaginent qu'il leur dé- 
bite des articles de Paris 1 II y a dans ce monde des gens 
bien innocents. 
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CONFESSIONS DE M. -RENAN (1) 



U et 29 juin 4883, 
I 

Quel rang la postérité assignera-t-elle à M. Renan 
dans notre histoire littéraire? Il y aurait, je crois, de 
la témérité à essayer de le prévoir, parce que son style 
un des plus merveilleux qu'ait jamais produits une 
époque de transition, pourra paraître à nos successeurs 
ou singulièrement maniéré ou délicieusement gracieux,: 
suivant que la lai\gue française glissera à l'avenir dans 
la raideur et la brièveté du télégramme, ou bien dans 
la négligence et la boursouflure de l'éloquence popu- 
laire, ou encore, à la suite des romanciers, dans la 
recherche excessive de la couleur ; car elle semble bien 
menacée à la fois par ces trois formes de la décadence. 
Mais ce que nous savons dès maintenant^ c'est qu'en 
cette deuxième moitié du xix^ siècle M. Renan s'est placé 
à une singulière hauteur. Il compte parmi ses titres, ce 
qui devient rare en nos temps d'improvisation univer- 
selle, un vaste ouvragé en sept tomes, avec un Index de 
trois cents pages, cette Histoire des origines du christM- 
nisme dont le premier volume, publié il y a juste vingt 

(1) Souvenirs d* enfance et de Jeunesse, par Ernest Renan, membre 
de rinstitut. Paris, 1883. (Calmanu Lévy, éditeur.) 
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ans, eut le succès et quelque peu aussi le caractère d'un 
roman, et dont les autres, tout en se classant parmi les 
livres de vulgarisation, renferment tant de pages admi- 
rables. Gomme jadis le palais de Marly, ce vaste édifice 
est entouré d'une douzaine de pavillons, où sont traitées 
les questions les plus variées avec une clarté et une élé- 
gance qui rappellent les meilleurs modèles. M. Renan 
n'a qu'un petit nombre de rivaux à l'Académie française» 
et il occupe une place des plus honorables à l'Académie 
des inscriptions. Il n'existe en ce moment, si je né me 
trompe, ni chez nous, ni dans le reste de l'Europe, ni 
en Amérique, un savant qui écrive comme lui, ni un 
écrivain d'un grand talent qui puisse se mesurer avec 
son érudition. 

Si l'on recherche quelle est en lui la qualité maî- 
tresse et en quoi consiste le principal attrait de ses 
livres, on peut se trouver assez embarrassé. Quoiqu'il 
sache souvent débrouiller l'écheveau d'un problème 
obscur, je ne pense pas qu'il ait reçu à un degré tout à 
fait éminent le don de la critique qui, écartant successi- 
vement les solutions fausses, arrive à mettre le doigt 
avec une évidence absolue sur le mot de l'énigme-. Il 
procède trop sommairement ; il se fie à son intuitioa 
plus qu'à une méthode rigoureuse ; il donne à ses lec- 
teurs l'impression qu'ils ont devant eux moins un guide 
sûr qu'un amateur charmant qui se promène et qui les 
promène au gré de son imagination. D'autres l'ont fait, 
Augustin Thierry, par exemple ; mais ils l'ont fait à leur* 
insu, animés d'une foi profonde qui s'impose, ne lais- 
sant pas de place à l'hésitation, tandis qu'avec Mi Renan, 
toujours un peu incertain alors même qu'il fait mine- 
de s'entêter dans son opinion, on se dit que cela san» 
doute ne manque pas de quelque vraisemblance, mais 
que cela n'est nullement démontré. D'ailleurs, les gens 
ayant bonne mémoire se souviennent parfois que> 
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M. Renan a soutenu naguère la thèse opposée. Ceux qui 
lui en font un crime sont parfaitement ridicules ; 
mais je comprends que ces contradictions jettent uii 
froid. Comme historien, il manque d'autorité aux yeux 
de la foule. 

Lés aphorismes philosophiques qui émaillent ses livres 
y répandent un bien grand charme. Leur forme para- 
doxale secoue les intelligences les plus paresseuses et 
fait rêver ceux mêmes qui ne savent pas réfléchir. Les 
contradictions y abondent bien plus encore que dansiez 
discussions historiques; mais j'estime qu'ici elles sont 
généralement préméditées, car au fond on retrouve pres- 
que toujours la même vue des choses humaines et de 
l'univers, un scepticisme serein et bienveillant qui con- 
temple avec un sourire l'anéantissement successif de 
tout ce qui a jamais été vie, joie, douleur. Si « notre 
père l'Abîme », comme dit M. Renan, pouvait voir^ 
comprendre et sentir, je me figure qu'il aurait pour les 
rêves fugitifs de l'existence cette même compassion un 
peu paterne. Malgré l'unité de ses vues, on ne saurait 
prendre M. Renan pour un profond penseur. Aussi, de 
l'aveu général, ses Dialogues philosophiques sont-ils une 
des parties les plus faibles de son œuvre. On ne les lit 
déjà plus. Eblouir n'est pas synonyme d'éclairer. 

Où M. Renan me parait exceller au contraire, c'est 
dans la description, et j'entends par description à la fois 
le paysage et le portrait. Dans ce vaste domaine il- 
m'apparaît comme un très grand artiste, le premier de 
tous parmi les contemporains, qui marche de pair avec 
les plus illustres des siècles passés. C'est le tableau des- 
boi;ds du lac de Galilée, le tableau des grandes cités du 
monde gréco-romain ; c'est la figure de Jésus, la figure' 
de Néron, qui ont ravi les lecteurs des premiers volu- 
mes de V Histoire du christianisme^ ei leur ont laissé des 
souvenirs ineffaçables. Et maintenant, qu'est-ce que ce 
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livre sur la jeunesse de Tauteur, si ce n'est avant tout 
une galerie de toiles exquises ? Quel dommage qu'il n'y 
ait pas pour les écrivains comme pour les peintres un 
Luxembourg et un Louvre ! On y réserverait à coup sûr 
une salle Renan remplie de petits et de grands chefs- 
d'œuvre, scènes historiques et tableaux d'intérieur, 
vues d'Orient et vues de Bretagne, esquisses rapides et 
miniatures faites à la loupe, que le ministre des Beaux- 
Arts aurait disputés à l'ardente concurrence des Anglais, 
des Américains et peut-être des Allemands. 

Détail curieux qui indique bien le vrai caractère du 
talent de M. Renan : dans ses descriptions, il n'y a peut- 
être jamais un mot qui détonne, jamais une faute de 
goût, tandis que partout ailleurs ces fautes ne sont rien 
moins que rares. Pour m'en tenir à ses Souvenirs de jeu- 
nes^e, j'avoue éprouver une véritable impatience quand 
j'entends M. Renan s'adresser à la nature et s'écrier, 
comme un vulgaire déclamateur : « Courage, courage, 
nature I Poursuis ton obscur travail », et ainsi de suite 
pendant une page entière. Les dix pages intitulées 
« Prière que je fis sur l'Acropole » sont un des morceaux 
les plus travaillés qui soient sortis de sa plume ; je me 
demande si on ne les citera pas un jour comme un 
échantillon des étranges erreurs que peut commettre un 
grand artiste ; et je ne parle pas, cela va sans dire, des 
sentiments qu'il y exprime ; mais tout dans la forme y 
sent l'effort et le pastiche : tQut y sonne faux. Que dire 
enfin des madrigaux auxquels M. Renan se complaît, 
parfois ? Ils feraient pâmer d'aise Cathos et Madelon. 
« Les jugements qui seront portés sur chacun de nous 
dans la vallée de Josaphat, écrit-il par exemple, ne 
seront autres que les jugements des femmes contresi- 
gnés par l'Éternel ». Ce père Éternel .qui contresigne les 
jugements de ces dames dans la vallée de Josaphat, je 
ne connais rien de plus drôle et de plus lourd : un sémi- 
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-nariste voulant mêler un grain d'impiété à la galanterie 
ne doit pas s'exprimer autrement. Et c'est le plus élé- 
gant ciseleur de la langue française qui se laisse aller 
à ces écarts de goût ! 
Bizarre ! n'est-il pas vrai ? 

Dans le genre descriptif qui est bien décidément le 
sien, M. Renan ne se distingue pas seulement par une 
perfection presque impeccable, mais aussi par la 
richesse de sa palette. Je l'indiquais tout à l'heure en 
énumérant quelques-uns des sujets si divers qu'il a 
traités. Faire un beau Christ dans le style de Puvis de 
Chavannes et faire un superbe Néron dans le genre de 
Salvator Rosa, cela n'est pas donné à tout le monde. 
M. Renan a dit plus d'une fois que la marque d'une 
grande culture intellectuelle, c'est de savoir comprendre 
des états très différents de celui où l'on vit. Rien n'est 
plus juste, et M. Renan lui-même fournit une preuve de 
ce qu'il avance. Il comprend assez bien son siècle; il 
connaît dans le menu notre moyen âge ; il a pénétré 
dans le monde grec et dans le monde romain ; il s'est 
fait adopter par la race sémitique. Bien peu d'esprits 
parmi nous ont une aussi vaste surface. J'observe tou- 
tefois que partout M. Renan apporte les mêmes préoccu- 
pations et recherche les mêmes traits. Je ferais mieux 
de dire que partout M. Renan se retrouve lui-même. Or, 
M. Renan est double : il y a en lui un prêtre, un prêtre 
catholique (il l'a assez dit pour qu'on puisse le répéter 
après lui), et il y a en lui un artiste. Il voit partout des 
artistes : Néron en est un, qui, méconnu, poursuit un 
idéal irréalisable. Il voit partout des prêtres : c'est un 
prêtre doux et efféminé que le révolutionnaire Jésus de 
Nazareth. Rien que des prêtres, et rien que des artistes, 
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cela donne k l'œuvre de M: Renan une nuance de mono- 
tonie qui ne se trouve point chez Hichelet par exemple. 
Aussi Michelet fait parlet tous ses personnages comme 
ils ont parlé en réalité, avec leur style, leur individua- 
lité. Il y a chez lui quelque chose de la puissance dra- 
matique de Shakespeare. M. Renan a essayé une fois 
d'imiter et même de continuer Shakespeare, avec la 
tranquille témérité d'un homme qui, ayant rencontré 
fort tard l'auteur du King Lem\ n'éprouve point en sa 
présence le même respect religieux que nous autres^ 
L'essai n'a peut-être pas réussi tout à fait. Il s'est trouvé 
que tous les personnages de Caliban parlaient, raison- 
naient, pensaient, sentaient comme le nouvel adminis- 
trateur du Collège de France. Les lecteurs n'en ont.pas été 
surpris, je dois l'ajouter. Ils s'y attendaient. Je rencontre 
dans les Souvenirs un exemple frappant de cette impos- 
sibilité pour M. Renan de sortir en quelque sorte de lui- 
même. Il raconte l'histoire, peut-être assez peu intéres- 
sante, d'une brave fjlle bretonne qui, amoureuse de son 
curé et ne rencontrant chez lui qu'indifférence, en 
devint criminelle et puis folle ; ce récit, il le place dans 
la bouche de sa propre mère, qu'il interrompt çà et là. 
par des questions. Or, M™® Renan, d'après tout ce qu'en 
dit son fils, n'a pu, pour cent raisons, parler comme il 
écrit. Cependant d'un bouta l'autre son récit est rempli 
d'expressions et de réflexions qui semblent tirées d'un 
article de la Revue des Deux-Mondes^ signé de ces quatre 
syllabes : Ernest Renan^ qui font pousser à l'abonné un 
petit cri de joie. « Tu sais, dit M"*® Renan, le charme, 
infini de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bre- 
tons. Les femmes sentent cela bien vivemçnt. Cet invin-r 
cible attachement h un vœu qui egt à sa manière un 
hommage à leur puissance ( quel raffinement de pensée 
et d'expression I) les enhardit, les attire, les flatte... 
Mariez le prêtre, et vous détruirez une des nuances les 
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plus délicates dé notre société. La femme protestera, car 
il y a une chose à laquelle la femme tient encore plus 
qu'à être aimée, c'est qu'on attache de l'importance à 
l'amour »,etc., etc. Puis M™® Renan nous montre le curé 
« n'admettant l'existence de la jeune fille que comme une 
abstraction,.. L'amour chez elle devint culte, adoration, 
pure exaltation. Elle trouvait ainsi un repos relatif. » 
M. Renan reprend : « Ma mère continua ainsi : Toutn^esi 
au fond qu^une grande illusion, » Et il lui fait dire de 
l'héroïne : « Elle avait un sentiment exquis de l'Eglise. » 
Bref, il faudrait reproduire d'un bout à l'autre ce récit 
où presque à chaque ligné le style très original elles 
idées très particulières du fils font éclater la fausse 
naïveté du langage prêté à la mère. 

Dirai-je toute ma pensée? Je gagerais volontiers que, 
même en face de ces citations, M. Renan prétendra qu'il 
n'y a rien mis du sien, tant il est habitué à transposer, 
comme on dit en musique, ce qu'il entend. Il ramène 
tout à son propre ton. Il fait parler les autres comme il 
parle. Comprenez-moi bien : je ne dis pas, en vérité, 
que les autres aient à se plaindre, et, pour ma part, 
l'échange me plairait fort. Je ne plains pas non plus 
M. Renan, car je m'imagine que ce procédé instinctif 
d'assimilation doit lui procurer une jouissance conti- 
nuelle. Mais je dis que pour un historien c'est une inûr- 
mité, pour un artiste, une limite. 

III 

Les Souvenirs ont sur plusieurs des ouvrages dé 
M. Renan cet avantage précisément que, sauf l'épisode 
de l'amoureuse de son curé, l'auteur y met en jeu à peu 
près partout des hommes pareils à lui, des prêtres dont 
il partage encore en grande partie les sentiments, quoi- 
qu'il n'ait plus leurs croyances ; il nous introduit dans 
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des séminaires qui restent toujours à ses yeux les écoles 
modèles d'après lesquelles il serait avantageux^e réfor- 
mer nos écoles laYques ; il se meut dans un monde qui, 
tout en étant réel, répond, à bien des égards, à son idéal. 
Il en résulte des tableaux pleins d'harmonie, parfois 
même d'une douceur étonnante et dont on sent fort 
bien, sans en avoir vu les originaux, qu'ils sont parfai- 
tement ressemblants. 

A propos de ce volume, j'ai eu la curiosité de relire 
dans les Mémoires de Marmontel les pages consacrées à 
son séjour aux collèges des Jésuites de Mauriac et de 
Clermont. Elles m'avaient laissé ui; souvenir fort agréa- 
ble, et non sans raison. Elles sont charmantes. L'ami de 
Voltaire y parle avec un respect sincère de ses excel- 
lents maîtres, ainsi que le fait aussi M. Renan, et, 
comme lui, il les juge néanmoins avec une entière 
liberté. Ils sont nés juste à cent ans de distancé : l'tin, 
en 1723, au pied des rochers volcaniques du Limousin; 
l'autre, en 1823, sur un des fiords bretons de la' Manche. 
En un siècle, les écoles ecclésiastiques ont*, considéra- 
blement changé : il semble qu'on y était plus libre au 
xviii' siècle qu'au xix*. Mais la principale diflFérence 
entre les deux récits provient du caractère des deux 
écrivains. Malgré sa pieuse reconnaissance, Marmontel 
se montre absolument laïque, tandis que M. Renan reste 
sacerdotal. Ce qui l'intéresse, c'est l'âme même lie ses 
maîtres, leur état moral e4 intellectuel, et il en fait une 
analyse pénétrante qui restera dans l'Histoire commç 
un document des plus précieux. Marmontel est plus 
vivant, très intéressant,' amusant même ; il se plaît à 
décrire les conditions matérielles de son exisfencè 
d'alors, bien plus dure que ne fut celle du jeune Breton ; 
il nous dit ses difficultés, ses luttes, ses succès, ses ré- 
voltes même, non lés révoltes de sa raison, mais 
l'émeute dont il fut le chef et l'orateur. Tout se passe 
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au dehors; chez M. Renan, il n'y a d'histoire que celle 
de la vie intérieure. L'un et l'autre furent des fils pleins 
de tendresse pourleurmère. M. Renan nous le dira inci- 
demment en faisant le portrait de Dupanloup, directeur 
de Saint-Nicolas ftu Ghardonnet, et, lui aussi, fils admi- 
rable. Un soir, oA lisait en sa présence les notes de la 
semaine ; le jeuile Breton n'avait pas réussi sa compo- 
sition. = « Ah ! s'écria le futur évéque d'Orléans, si le 
sujet eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, 
Ernest Renan eût été le premier. » Il lisait toutes les 
lettres des élèves; celle-ci, adressée à M""® Renan, l'avait 
frappé par un accent d'amour profond. « Il y eut alors 
entre nous une vraie étincelle de communication », ajoute 
le narrateur. Tout autre est l'anecdote de Marmontel. Il 
était presque toujours le premier de sa classe : « Ma 
bonne mère en était ravie. Lorsque mes vestes de basin 
lui était renvoyées, elle regardait vite si la chaîne 
d'argent (qui suspendait la croix) avait noirci ma bou- 
tonnière; et lorsqu'elle y voyait cette marque de^ mon 
triomphe, toutes les mères du voisinage étaient ins- 
-truites de sa joie. » On sent à ce récit que Marmontel 
septuagénaire est encore ému du bonheur de sa mère. 
Je ne sais laquelle des deux anecdotes on préférera, 
celle du petit triomphateur ou celle de l'enfant abîmé 
dans son chagrin ; mais il me semble que le choix qu'ils 
en ont fait dans leur vieillesse, pour montrer leur senti- 
ment filial, les peint eux-mêmes; l'élève de Mauriac 
sera un mondain, l'élève de Saint-Nicolas un contem- 
platif. 

C'est pourtant le séjour à Saint-Nicolas du Chardonnet 
qui marqua en lui l'éclosion d'une vie nouvelle. L'enfant 
de chœur 4e Tréguier y devint, sans bien s'en aperce- 
voir, un homme de lettres. On sait que M. Renan se dit 
Breton par son père, d'une vieille famille où, hanté par 
quelque idée fixe, pn devient généralement fou, et 
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Gascon par sa mère, qui en effet avait du sang bordelais 
dans les veines. Par coquetterie peut-être et en tout 
cas par pure supposition, il y ajoute je ne sais quelle 
descendance lapone. Laissons le Lapon, si vous le 
voulez bien. Quant au Breton, d'après lui-même, il mou* 
rut à Saint-Nicolas du Ghardonnet. « Le Gascon, hélas ! 
dit-il, eut des raisons suffisantes de vivre. » Ce texte 
étant peu clair, je me permets de le transposer. Ce qui 
survécut, ce fut l'homme de lettres, l'artiste, le philo- 
sophe sceptique, l'auteur de tant de chefs-d'œuvre ; ce 
qui mourut, ce fut le croyant pétrifié, le futur curé ; ce 
fut la vocation, comme dit l'Ëglisé. Je sais bien que le 
djéchirement n'éclata que plus tard, à Saint-Sulpice, 
après une crise théologique des mieux caractérisées. 
Mais pour qui lit attentivement les Souvenin^ il est bien 
évident qu'à partir de Saint^Nicolas M. Renan pouvait 
rester catholique (il y a tant de manières de l'être) î il 
ne pouvait plus faire qu'une pointe d'ironie, pour parler 
son langage, ne se glissât dans ses convictions; il ne 
pouvait plus avoir qu'une foi de dilettante et.de litté*- 
rateur, pareille à celle de son Compatriote Chateau- 
briand, le plus incrédule des croyants. 

Or, l'auteur de cette transformation, ce fut M. Dupan* 
loup lui-même. 11 est absolument vrai que l'Église doit 
M. Renan à M. Dupanloup. Dans la collection des por- 
traits de saints personnages qui ornent les Souvenirs, 
depuis les prêtres de Tréguier qui firent connaître à 
l'auteur « la vertu absolue », jusqu'aux « vieux sages 
consommés d'Issy » et aux solitaires de Saint-Sulpîce^ 
il y a bien des portraits achevés; il n'y eh a pas un qui 
dépasse, pour la sûreté du trait et la vérité du coloris, 
celui de cet étrange prince de l'Église qui s'imaginait 
la sauver en faisant retentir dans son séminaire lesmote 
talent, éclat, réputation. Mais je me trompe : il y a dans 
cette collection un autre portrait plus parfait encore. 
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c'est celui d'Ernest Renan par lui-même. Il faut Tétudier 
de près. 

IV 

M. Renan est un « prêtre manqué » ; il nous le dit, et 
nous le savions depuis longtemps. Sa vie, selon le mot 
d'un poète breton de ses amis, est une messe sur laquelle 
pèse un sort. Qu'est-ce que ce sort? Qu'est-ce qui a en- 
levé M. Renan à l'Ëglise ou l'Ëgiise à M. Renan? Il vient 
de le raconter avec une bonne foi absolue. Ce récit est 
des plus attachants pour quiconque se doute qu'il peut 
bien y avoir une différence entre l'irréligion native d'un 
gamin de Paris et la douloureuse transformation d'un 
esprit élevé qui, pendant des années, a disputé sa foi 
contre les évidences de la critique moderne. 

A Saint-Nicolas du Chardonnet, sous la direction de 
M. Dupanloup, l'élève du séminaire de Tréguier subit 
une première diminution de catholicisme. Sa foi de gra- 
nit, lourde et massive comme un menhir, cesse de l'é- 
craser. Il prend goût à la dévotion des gens comme il 
faut : « une dévotion de petites bougies et de petits pots 
de fleurs; une théologie de demoiselles, sans solidité, 
d'un style indéfinissable, composite... » La lecture de 
bien des pages de la Vie de Jésus permet de pressentir 
ce qu'auraient été les livres de M. Renan si, persistant 
dans cette voie, il avait eu un jour, pour éditeur, non 
Lévy, mais Palmé, Son succès eût été très grand auprès 
du groupe de Mme Swetchine. 

Au séminaire d'Issy, sa ferveur religieuse a pour en- 
nemie non plus la rhétorique mais l'étude, la recherche, 
la curiosité de l'esprit. Le doute ne se glisse peut-être 
pas encore dans son âme, mais les voluptés de l'intelli- 
gence l'emportent sur les béatitudes de l'adoration, fût- 
ce d'une adoration musquée, enrubannée. Un professeur, 
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vieux mystique^ quelque peu cynique, ne s'y trompe 
point, l'apercevant un jour pelotonné sur un banc, chau- 
dement, couvert de triples vêtements et plbngé dans la 
lecture d'un livre de philosophie : « Oh I le cher petit 
trésor, s'écrie-t-il ; mon Dieu I qu'il est donc joli là, si 
bien empaqueté ! Oh 1 ne le dérangez pas. Voilà comme 
il sera toujours. Il étudiera, étudiera sans cesse : mais 
quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera 
encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux 
qui viendront le trouver : Oh ! laissez-moi, laissez-môi. » 
On ne saurait contester à ce « sage consommé » d'Issy 
une rare perspicacité. 

A Saint-Sulpice, la métamorphose qui «-opérait secrè- 
tement depuis déjà quatre ans prend un caractère aigu. 
Les supérieurs de l'École, qui paraissent s'occuper in- 
finiment peu de leurs élèves, laissent celui-ci se concen- 
trer sur les études bibliques; ils l'autorisent à suivre.le 
cours d'hébreu au Collège de France ; ils lui donnent 
accès à l'exégèse allemande avec ses redoutables hérésies. 
Quelle imprudence ! S'ils avaient compris Ernest Renan, 
ils l'auraient jeté à corps perdu soit dans la dogmq,tique, 
où son esprit subtil se fût admirablement accommodé 
du jeu de la dialectique et aurait sûrement inventé de 
nouveaux Distinguo^ soit dans la morale, qu'avec sa 
finesse et sa délicatesse féminines, il aurait rajeunie 
sans l'ébranler. Mais non, c'est en face de la Bible qu'ils 
le placent ; je m'exprime inexactement: non en présence 
du contenu de la Bible, de sa vieille et incohérente doc- 
trine, parfois si diamétralement opposée à l'enseignement 
de l'Église, qu'il a suffi au seizième siècle d'une ligne 
de saint-Paul pour bouleverser la foi d'un moine augus- 
tin et faire de lui le plus funeste des adversaires de Rome : 
Ernest Renan aurait su interpréter convenablement ces 
textes importuns ; il les aurait doucement sollicités. Mais 
on le place en face de la collection de livres que nous 



^ 



LES CONFESSIONS DE. M. RENAN 23» 

appelons la Bible, et on lui demande d'examiner, en lit- 
térateur, en critique, en historien, s'ils appartiennent 
bien tous aux autQ^irs qu'a désignés la tradition, s'ils 
n^ renferment aucune erreur de fait, si Judith n'est pas 
une fiction, si Daniel n'est pas un apocryphe, si vrai- 
ment Cyrus a été nommé par son nom dans un écrit 
prophétique deux cents ans avant sa naissance, si la 
généalogie que Mathieu prête à Jésus est conciliable avec 
la généalogie totalement difiFérente que lui donne 
Luc, etc., etc. Au point de vue delascience rationaliste, 
qui .voit dans les écrits de la Bible des écrits semblables 
à tous ceux de l'Antiquité, on ne saurait imaginer de 
problèmes moins troublants. Ce sont là des questions 
d'Histoire concernant des détails infiniment petits d'un 
passé prodigîeusement loin de nous. Au point de vue du 
fidèle, chacun de ces problèmes est effrayant, car chacun, 
d'eux remet en question l'infaillibilité de la Bible, l'au- 
torité de l'Église, l'origine divine du christianisme. Or, 
ces problèmes se comptent par centaines et par milliers, 
et sur presque tous la science moderne a accumulé des 
arguments à peu près irréfutables qui condamnent la 
tradition. Dans cette lutte, vous, apologiste de la foi, 
vous trouverez dix fois, vingt fois, des échappatoires; 
un jour viendra où vous vous avouerez vaincu, et cette 
seule et unique défaite suffît pour mettre à néant la thèse 
de l'infaillibilité. Une autorité qui se trompe une fois 
sur mille ou sur cent mille ne saurait se dire infaillible : 
elle n'est point surnaturelle. 

Le croyant, pour peu qu'il soit sincère et qu'il ait 
.l'intelligence ouverte, ne doit jamais se mesurer avec la 
critique biblique. Use jetterait dans une gageure où tôt 
ou tard il perdra la partie. 

M. Renan mit deux années à la perdre — ou plutôt à 
la gagner contre ses préjugés. Ce fut une crise intense, 
une « violente encéphalite », comme il le dit. Après 
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avoir lutté et souffert, il cessa de douter. Il nia. 

Pendant quelques semaines — on était en vacances — 
il crut, malgré tout, pouvoir rester dajis TÉglise, dans le . 
clergé. « Le catholicisme, écrivait-il à un condisciple, 
suffit à toutes mes facultés, sauf à ma raison critique» ; 
et il délibérait s'il ne ferait pas bien d'amputer cette 
faculté rebelle, de ne plus étudier, de ne plus scruter, 
de ne plus «penser critiquement » et de se réfugier dans 
le mysticisme; mais le mysticisme est une sainte folie 
qui a ses réveils : « Je sentais bien qu'au premier jour 
où le ccDur cesserait de battre si fort, la tête recommen- 
cerait à crier famine. » Il percevait pourtant vivement 
encore « l'odeur de Dieu» (je continue à citer seslettres, 
bien plus explicites que son récit) : « J'ai des accès de 
dévotion, j'en aurai toujours, je crois; car la piété a 
une valeur, ne fût-elle que psychologique. Elle nous 
moralise délicieusement. » 

Il rentra à Saint-Sulpice, incertain encore du parti 
qu'il devait prendre. Un incident précipita la solution. 
On lui apprit dès la première heure que l'archevêque, 
M. Affre, était venu et le demandait, l'ayant désigné pour 
l'École des Carmes. Afin d'échapper à cette « fatale 
entrevue », il sortit sur-le-champ du séminaire. Ces 
messieurs de Saint-Sulpice estimèrent qu'il s'exagérait 
l'état de son àme : c'étaient des tentations dont il ne 
tarderait pas à triompher avec l'aide de Dieu. Mais 
M. Dupanloup, qu'il alla consulter et qui fit preuve ici 
d'une grande clairvoyance, lui déclara nettement qu'il 
était en dehors de l'Église et ne pouvait approcher d'au- 
cun sacrement. Il l'engagea même à ne plus pratiquer 
Textérieur de la religion. 

La rupture fut parfaitement franche. 

M. Rend,n peut compter sur l'entière approbation de 
toute conscience humaine lorsqu'il dit : « Ce fut un acte 
de grande honnêteté ; c'est maintenant ma joie et mon 
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assurance d'y penser. » De cet acte viril rapprochons la 
virile parole du dernier chapitre des Souvenirs : « Je 
proteste d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau 
ramolli pourrait me faire dire ou signer. » Cette fidélité 
envers lui-même et envers ce qui lui est apparu comme 
vrai donne à la vie de M. Renan un incontestable cachet 
de dignité. 



La rupture fut franche ; la cassure fut nette, mais 
elle eut lieu sur un point unique. M. Renan l'indique 
lui-même en termes on ne peut plus décisifs : « Rien 
de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et 
l'esprit de l'Église, soit dans le passé, soit dans le pré- 
sent, ne me faisait la moindre impression... Aucune des 
doctrines, plus tard groupées dans le Syllabus et qui dès 
lors étaient plus ou moins promulguées, ne m'eût causé 
la moindre émotion. Mes raisons furenttoutes de l'ordre 
philologique et critique ; elles ne furent nullement de 
l'ordre métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre 
moral. Ces derniers ordres d'idées me paraissaient 
pliables à tous les sens. » 

Comme M. Renan, de son propre aveu, a très peu 
changé alors et depuis, on s'explique que sa vie (il le dit 
lui-même) soit gouvernée par une foi qu'il n'a plus. De 
là, chez lui, des inconséquences, des contradictions, des 
antinomies qu'on a traitées parfois de défaillances et qui 
sont simplement des persistances. Ne croyant plus en 
aucune manière à l'infaillibilité de l'Église parce qu'il 
a constaté les erreurs matérielles de la tradition chré* 
tienne en fait d'histoire et de philologie, il reste néan- 
moins pénétré de l'esprit de l'Église dans toute sa per- 
sonne, dans toutes ses idées morales, politiques, 
métaphysiques* Non, je n'en excepte pas, du moins 
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entièrement, sa métaphysique même. Lorsqu'il affirme 
l'absolue vanité des choses humaines, lorsqu'il fait de 
la vie universelle une sorte de révê, lorsqu'il recom- 
mande l'indifférence et l'ironie en face du perpétuel 
devenir, il s'approprie, en le transposant à peine, le 
langage deVImiiation sur le néant de l'existence. Je sais 
bien que, derrière ce néant, Vlmitation aperçoit l'Éternel, 
le Dieu vivant, tandis que M. Renan proclame comme 
Dieu unique l'abime'; mais il parle de cet abîme avec 
tant d'émotion (une émotion très sincère, j'en suis con- 
vaincu), tant d'onction, tant de tendresse filiale, que s'il 
n'a pas gardé tout à fait les idées de sa jeunesse il en a 
conservé les sentiments. La divinité a pu 's'évanouir; 
l'autel est resté debout. « Il n'y a point de Dieu, a-t-on 
dit, et Comte est son propriété. » On dirait mieux encore : 
« n n'y a point de Dieu, et Renan est son pontife. » 

Quant à l'origine toute catholique de ses idées mo- 
rales, elle ne fait pas question. Son volume se termine 
par une confession divisée en quatre points où il s'ef- 
force de prouver que ses quatres vertus principales il 
les tient des pieux directeurs qui l'entourèrent de leurs 
soins jusqu'à l'âge de vingt-trois ans. Elle est bien éton- 
nante, cette confession, quoique par moments pleine 
de bonne grâce. Elle est pleine d'embûches aussi. Il 
faudrait une forte dose de naïveté pour ne pas les en- 
trevoir. Le pénitent, d'ailleurs, a pris la précaution de 
nous en avertir, obéissant, je pense, à la même sollici- 
tude pour le prochain qjjii fait placer en certains endroits 
cet écriteau : « Il y a ici des pièges à loup », alors même 
qu'il n'y a pas de pièges. Il publie ces pages, dit-il, pour 
nous fournir l'occasion de faire à ses dépens quelques 
fines observations. Il s'offre même pour collaborateur et 
tout Aristophane qui voudrait amuser le public de ses 
ridicules. Offre perfide ! • • 

Après tout, n'ayiint pas la plus légère prétaiitiou à^ 
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jouer l'Aristophane» je me risque à parcourir cette con- 
tession. Le dirai-je? je la crois plus vraie que ne la croit 
probablement l'auteur lui-même, dont je vois bien le 
large' sourire narquois aux passages de l'apparence la 
plus ingénue. A mes yeux, si elle démontre son clérica- 
lisme moral, c'est surtout par les détails accessoires 
qu'il y a mis sans ypr^adre garde. 

Ainsi, il la^jommence en s'accusant de violer la règle 
de ses maîtres de ne jamais parler de soi. « Je m'aperçois, 
dit-il avec candeur, que j'y manque outrageusement. » 
Est-ce bien possible ! Vous vous en apercevez ? Quel 
coup d'œil perçant ! Mais de quoi donc avez-vous rem- 
pli, — fort agréablement, ma foi, — les trois -cent cin- 
quante pages qui précèdent? Un peu de l'histoire de 
votre entourage et beaucoup de l'histoire de votre per- 
sonne. Je ne sais ni ne veux savoir si c'est un grand 
crime; mais je reconnais bien là un solécisme de dévot. 

. Ils sont ainsi faits, les dévots, qu'ils s'accusent comme 
d'une faute exceptionnelle de ce qui est leur péché 
d'habitude. Cela cause même, à ce qu'on raconte, le dé- 
sespoir des directeurs de conscience. 

La première vertu de la cléricature, celle aussi que 
M. Renan a le mieux gardée, c'est, assure-t-il, la pau- 
vreté. Il ne tient pas à l'argent. La petite aisance qu'il 
a maintenant ne lui est venue que tard et malgré lui. 
« Malgré lui » est peut-être excessif. Il la doit probable- 
ment à son travail assidu et au très honorable exercice 
de son grand talent. Le mot donc n'est pas franc, n'est 
pas laïque. Mais contiiioi'ons. Il n'a j^amaig acheté un lo- 
pin de terre-; cela lui a semblé lourd, matériel, contraire 
au principe : I\on haberiius hic manentem civitatem. « Les 
valeurs sont choses plu§^ légères, plus éthérées, plus 

. fragiles; elles attachent moins, et l'on risque plus de les 
perdre. » Oui ; et aussi elles produisent de bien plus 
gros intérêts. U n'y a pas que les dévots et les prêtres 
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qui en jugent ainsi. Ce qui leur est propre, c'est unique- 
ment ce langage raffiné, cette préoccupation des choses 
d'en haut à propos des choses d'en bas. Ce style tout 
imprégné de Todeur de la sacristie, ce mélange d'obli- 
gations, d'actions, de coupons et de versets bibliques 
caractérise l'ancien séminariste mieux que tous les rai- 
sonnements. Il n'est pas donné à d'autres de savoir mo- 
tiver un bon placement par le détachement évàngélique 
des biens périssables. 

En second lieu, M. Renan est modeste, comme ces 
messieurs de Saint-Sulpice. Sans doute, du moment 
qu'on dit être modeste, on cesse de l'être : il l'avoue. 
« Mais — le public est le grand corrupteur » I C'est lui 
qui force la timide vertu à s'arracher tous les voiles ! 
Passons, passons : il nous semble entendre un doux lé- 
vite, la tète penchée, les mains croisées sur la poitrine, 
nous parler de son humilité. Passons bien vite, non sans 
noter que M. Renan « est le moins littéraire des 
hommes ». On l'ignorait très généralement. 

En troisième lieu, M. Renan fait remonter à ses ex- 
cellents maîtres l'éloge de sa politesse excessive. Elle est 
très bizarrement décrite, cette politesse. Il la pousse à 
un tel point, que, de peur de ne pouvoir passer le der- 
nier, il a renoncé à l'omnibus parce que chacun est tenu 
d'y monter à son tour, d'après son numéro: il préfère 
le fiacre, par charité chrétienne. Au départ des trains, 
se tenant par principe àl'écart, il n'aura jamais un coin, 
— à moins qu'il ne recoure à la protection du chef de 
gare. Quand on peut faire passer à un chef de gare une 
carte signée d'un nom illustre, ce n'est pas si mal ima- 
giné, et j'en sais qui aimeraient mieux recourir à ce 
moyen que de jouer des jambes. Cette manière de se 
faire une bonne place en chemin de fer et dans le monde 
passe pour caractéristique de la gent sacerdotale. « H 
était fait, ajoute-t-il, pour une société fondée sur le res- 
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pect, où Ton est salué, classé, placé d'après son cos- 
tume, où Ton n'a point à se protéger soi-même. » Cette 
société, qu'il cherche dans un lointain avenir, il ne re- 
marque pas qu'elle existe, qu'il l'a connue de près, qu'il 
en a porté lui-même l'uniforme ; c'est l'Ëglise catho- 
lique. Il l'a quittée, mais à son insu elle est restée son 
idéal. 

Quatrièmement, enfin, c'est grâce aux idées de 
Saint-Sulpice que M. Renan déclare s'être imposé des 
mœurs austères. Actuellement, il voit bien la vanité de 
cette vertu comme de toutes les autres, et il sait qu'en 
ce point ses principes cléricaux lui ont nui aux yeux du 
monde. Il espère toutefois que les femmes les lui ont 
pardonnes... Ce dernier trait dans sa naïve et scélérate 
fatuité me paraît infiniment plus clérical que ne peut 
l'être l'austérité des mœurs elle-même. Oh! il n'est pas 
prémédité I 

Tout donc dans cette confession, la forme, qui est 
involontaire, plus encore que le fond, qui est parfois 
bien recherché, démontre, comme l'affirme l'auteur de 
la Vie de Jésus et comme ses lecteurs attentifs l'avaient 
observé depuis longtemps, que le catholicisme n'a 
cessé de dominer ses idées morales. Il en est de lui 
comme d'un légitimiste qui en serait venu à rire des 
prétentions du droit divin mais qui continuerait à par- 
tager les antipathies et les sympathies de ses anciens 
coreligionnaires politiques. 

VI 

Jusqu'ici, toutefois, il n'a guère été question que de 
la morale personnelle, de ce qu'on appelle les devoirs 
de l'individu envers lui-même. On dirait que les autres 
devoirs intéressent peu M. Renan. J'en juge, bien en- 
tendu, par ses Souvenirs^ car s'il ne s'était pas confessé 
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en public je ne me croirais nullement le droit de fouil- 
ler dans sa ccfnscience. Elle ne m*appartient que parce 
qu'il lui a plu d'en dérouler devant nous les replis. 

Son rêve serait une société hiérarchisée, nous l'avons 
vu tout à l'heure ; une société aussi où il serait débar- 
rassé de toute charge matérielle et de toute obligation. 
En dehors de la famille, il parvient assez k réaliser ce ' 
rêve. 11 a des amis, mais il rougirait presque de leur 
demander un service, même un conseil. 11 n'a non plus 
obligé presque personne. On n'est serviable qu'en étant 
injuste, et il a toujours tenu à être juste. D'ailleurs, il 
sait si bien que l'ordre temporel est vide, vain, creux 
et frivole, qu'il craint de donner du corps nvème à 
l'amitié. Il estime qu'elle doit rester froide. Au fond, 
il pratique la règle de Saint-Sulpice, que les amitiés 
particulières sont un vol fait à la communasité, un lar- 
cin fait à l'espèce humaine : cette société à deux lui fait 
l'effet d'une coterie qui rétrécit l'esprit et constitue la 
plus lourde chaîne pour l'indépendance. Quant aux •' 
indifférents, il les tient à dist^-nce au moyen d'une po- 
litesse exagérée, d'une politesse de prêtre. (Bien entendu; • 
je cite textuellement, d'un bout à l'autre.) 11 dit à cha- 
cun ce qu'il suppose devoir lui faire plaisir. Il poussait 
même autrefois cette politesse jusqu'à mentir assez sou- 
vent, par bonté, par dédain. 11 s'est corrigé. De- 
puis 1851 il ne croit pas avoir fait un seul mensonge, 
excepté les mensonges officieux que tous les casuistes 
permettent, et aussi les petits faux-fuyants littéraires 
exigés, en vertu d'une vérité supérieure,' par les néces- 
sités d'une phrase bien équilibrée.ll a pourtant encore' 
dans sa conversation et surtout dans sa correspondance 
d'étranges défaillances. Sa correspondance, si on la 
publie après sa mort, sera sa honte : il y a mis une 
foule de choses dont il n'est pas sûr. « Le prêtre porte 
en tout sa politique sacrée : ce qu'il dit implique beau- 
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coup de conveau. Sous ce rapport, je suis resté prêtre. » 
. Et aussitôt'après, M. Renan ajoutfe : « Dans mçs écrits 
j'ai été d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai 
rien dit qyte ce que je pense.: chose bien plus rare et 
plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. » Il y aurait 
une impardonnable inconvenance à contester cette 
affiuuatioji. Poux ma part, du reste, je n'ai jamais 
douté de lentière sincérité de l'auteur de la Vie de 
Jésus. Elle me parait évidente, avec la restriction cepen- 
dant qu'il indique lui-même : il a écrit des phrases, des 
membres de phrases tout au moins, qui sont là pour la 
musique des mots et non pour l'expression de la vérité. 
Je serais tenté aussi de lui demander s'il range les con- 
férences parmi les conversations, où par excès de dé- 
.fiance il cherche à deviner les idées de son interlocu- 
teur et à les lui servir anticipées, ou bien parmi les 
écrits, où il se fait un devoir de ne dire que ce qu'il 
pense. L'autre jour, devant un public .sémitique, il 
représentait la Révolution française comme le triomphe 
des idées juives. Causait-il? Écrivait-il? On l'applau- 
diâsait à outrance, lui que le succès ennuie, et, songeant 
à sa modestie, j'en étais navré; mais j'aurais voulu sa- 
voir si ceux qui l'applaudissaient étaient bien en pos- 
session de sa pensée intime. La limite entre la causerie 
et la conférence me semble peu marquée ; entre la con- 
férence et la leçon, il n'y a guère que des nuances, et 
la leçon imprimée devient aisément un livre. On com- 
prend mon inquiétude. 

Non. L'affirmation de M. Renan me rassure. Dans 
ses écrit» nous l'avons tout entier. Mais d'où vient 
cette- différence très considérable ? Pourquoi estime-t-il 
un homme, une réunion d'hommes indigne d'entendre 
la vérité? et* pourquoi se sent-il tenu de la donner 
pleine et entière à cet être abstrait qui se nomme le pu- 
blic? Cela est d'autant plus étrange, qu'il parle souvent 
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du public avec une profonde irrévérence, qu'il fait infi- 
niment peu de cas de la société actuelle où les sots for- 
ment la majorité, qu'il ménage moins encore la posté- 
rité condamnée à une vulgarité irrémédiable. Ah I c'est 
que si le public renferme beaucoup d'imbéciles, il ren- 
ferme les quelques milliers d'hommes ou de femmes 
d'esprit « pour qui seuls le monde existe ». M. Renan 
écrit en vue de ceux-là. Petit est le nombre des élus ; 
mais les élus sont le sel de la terre. Il n'a d'autre am- 
bition que de conquérir leur suffrage. 

Toujours la petite Ëglise I Toujours l'esprit sacer- 
dotal ! A cette aristocratie de l'intelligence, la vérité 
pure ; à la multitude, les superstitions qui lui plai- 
sent! 

- M. Renan a donné la formule exacte de sa morale 
sociale, empruntée tout entière au catholicisme : <c Le 
monde, a-t-il dit, est voué sans appel à la platitude, 
à la médiocrité ; la cause qui plaît aux âmes bien nées 
est sûre d'être vaincue ; l'idéal et la réalité n'ont rien 
à faire ensemble. » Il nous semble entendre le Christ dit 
quatrième évangile : Mundus eos odio habuit quia non 
8unt de mundo. Et de ce dualisme M. Renan a tiré cette 
règle : Ne regarder comme possible que ce qui contredit 
ses aspirations. Il en fait tout naturellement l'applica- 
tion à la politique au sein des démocraties : « Plus une 
solution est chétive, plus elle me parait avoir de chan- 
ces pour réussir dans le monde des réalités. » 

On conçoit dès lors avec quel dédain il la traite, cette 
politique devenue l'emploi, dit-il, des « déclassés et des 
gens de troisième ordre ». Déclassés? Hé I oui, cela est 
vrai. M. Ferry, d'avocat, de journaliste, passé grand- 
maître de l'Université et puis président du conseil ; 
Gambetta, qui, né dans une épicerie, s'est permis de 
ramasser le drapeau de la France et puis de fonder la 
République ; Thiers, petit, bourgeois (était-ce même un 
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bourgeois?) qui a libéré le territoire, tous, à y regarr 
der de près, des déclassés I Déclassés au premier chef 
les hommes de la Révolution, et surtout leur grand 
impulseur Mirabeau ! Déclassés également leurs précurr 
seurs : Arouet, fils d*un notaire ; Diderot, fils d'un 
coutelier ; d'Alembert, l'enfant trouvé; Jean-Jacques 
Rousseau, le vagabond I Nous comprenons quel mépris 
ils inspirent à un homme d'ordre qui, après Fénelon, 
rêve d'une société ou le talent et l'esprit auraient une 
cote officielle et porteraient un uniforme commandant 
le respect. Mais M. Renan n'aurait-il pas entendu parler 
« d'un fils de paysans et de pauvres marins couvert du 
triple ridicule d'échappé de séminaire, de clerc défro- 
qué, de cuistre endurci », un déclassé parmi les déclas- 
sés, qui s'est fait accueillir, écouter, choyer dans cette 
odieuse démocratie ? Lui sied-il bien de parler de clas-r 
ses et de déclassés ? 

Quant aux misères de la politique, je les vois de trop 
près pour essayer de les nier ; mais j'ai vu de très prèg 
aussi les érudits, les théologiens, les philologues, et 
vraiment je ne sais si l'on n'y découvre pas autant dç 
petitesses et de roueries et si « les gens de troisième 
ordre », ou même de septième, n'y régnent pas en sou- 
verains. Dans le monde politique il y a des intrigants, 
des charlatans ; il y a des êtres ineptes tout bouffis 
d'orgueil; il y a aussi des hommes de convictions 
profondes, dévoués corps et âme à une cause, et 
parmi eux j'en ai connu un d'une grandeur incompara- 
ble. Ce qui sépare de M. Renan ces hommes politi- 
ques aux ardentes aspirations que rien ne lasse, ce 
n'est pas du tout que, lui, il serve l'idéal et qu'eux ils 
s'attachent h la matière. C'est que M. Renan, croyant 
l'idéal irréalisable, se réfugie dans la communion des 
saints, comme dit la théologie, dans une petite Église 
d'esprits libres, entièrement distincte de l'humanité et 
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de la patrie, et qu*il ne ressent pour celles-ci,comme un 
parfait catholique, qu^une froideur méprisante; tandis 
que nos amis croient que Tidéal peut et doit descendre 
sur la terre, non certes par un décret pareil à un pro^ 
dige, mais par une lente et constante réforme des lois 
et des institutions qui y fasse pénétrer un peu plus de- 
justice, de bonté, de raison. Et à ce labeur où l'on se 
heurte à toutes les haines, à toutes les suspicions, à' 
tous les outrages, où Ton se déchire les mains et se 
meurtrit le cœur, ils appliquent leurs forces, ils donnent 
leur existence. Ils ne vivent pas, eux, pour « accomplir 
à travers la réalité une charmante promenade ». Ils ne 
comprennent pas cette transcendance commune à tous 
les sulpiciens, émancipés ou non, qui permet de faire 
abstraction du sort de la patrie, car la patrie c'est la 
chair de leur chair. Aucun d'eux ne désirerait d'être 
sénateur « parce que, sans tarder peut-être, ce mandat 
fournira de belles occasions de se faire assommer, 
fusiller, des formes de trépas enfin bien préférables à 
une longue maladie ». Si c'est là une gasconnade, elle 
ne leur parait pas seulement lugubre, mais souveraine- 
ment indécente, et si c'est un souhait sérieux, il leur 
semble impie. Aucun d'eux surtout, douze ans après nos 
désastres, après cette chute de la France dont on n'a 
peut-être pas encore mesuré là profondeur, ne pourrait 
écrire : « Le siècle où j'ai vécu sera tenu sans doute 
pour le plus amusant des siècles. » Quelqu'un, se van- 
tant de goûter, lui aussi, une paix profonde, avait déjà 
dit : 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Mais le qùiétisme d'Orgon passait généralement pour 
une charge. 
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S9 août et i" septembre 1883, 

Je sais des hommes qui, depuis le 10 décembre 1&48 
jusqu'au 4 septembre 1870, n'ont pas goûté une seule 
heure de quiétude d'esprit parce qu'à toutes leurs joies, 
à tous leurs plaisirs,. à toutes leurs pensées se mêlait 
plus ou moins vivej[nent l'amertume de sentir la France 
aux mains d'un misérable aventurier. Ce qu'a été Louis- 
Napoléon Bonaparte pendant plus de vingt ans pour les 
républicains qui touchent maintenant à la soixantaine, 
M. de Bismarck l'est en un certain sens depuis treize 
ans pour tous les patriotes : un nom que l'on n'entend 
pas prononcer sans éprouver une sorte de frémisse- 
ment, une puissance dont l'ombre menaçante s'étend 
sur l'existence entière. Le grand chancelier, qui sûre- 
ment ne se méprend pas sur les sentiments qu'il nous 
inspire, n'est pas homme à s'en plaindre d'un ton élé- 
giaque ainsi qu'il arrivait.au fils d'Hortense. Je l'affirme, 
malgré les sottes colères de la Norddeutsche Zeitung, 
journal décidément indigne du maître. Nos rancunes 
attestent la force terrible de ses coups. Elles sont un 

« 

(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck (1851-1859) 
publiée, d'après Tédition allemande de M. de Poschinger, sous la 
direction et avec une préface de M. Th. Funck-Brentano, profes- 
seur de droit des gens à l'École des sciences politiques. Traduction 
de M. L. Schmltt, professeur au lycée Condorcet. (Paris, £. Pion 
et C*«, 1883, 2 vol. grand in-8».) 
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monument de sa gloire. Remarquez d'ailleurs que dans 
notre inimitié il n'y a pas trace du mépris que nous pro- 
fessons pour l'autre, llincapable et le criminel. Aussi 
tandis que, malgré nous, l'injure nous vient aux lèvres 
dès que nous touchons à celui-ci parce que le dégotît 
l'emporte, nous nous manquerions à nous-mêmes si 
nous ne nous efforcions de parler de M. de Bismarck 
non seulement avec sang-froid mais sur un ton glacial 
où il doit lui être facile de démêler quelque chose qui 
ressemble à de l'admiration. Certes, nous comprenons 
le prestige dont il jouit chez lui I Et même, s'il faut tout 
dire, un de nos élonnements c'est que ce prégtige n'y 
soit pas bien plus grand, c'est qu'un homme qui a rendu 
et qui rend journellement de tels services à son pays 
n'y trouve pas, comme un Guizot, une majorité parle- 
mentaire pour le soutenir. 

Aujourd'hui, je voudrais aller au delà de cette atti^ 
tude de vaincus qui croiraient se déshonorer en outra- 
geant leur vainqueur. Ici, je voudrais essayer d'arriver 
jusqu'à l'impartialité. Je m'en crois capable. Oubliant 
pour quelques instants les rancunes et les appréhen- 
sions du patriote, dépouillant l'exilé de l'Alsace, je vais 
lâcher de discuter le chancelier allemand à peu près 
'comme un professeur d'Iéna, pas trop chauvin, peut 
discuter au bout de deux siècles et demi l'œuvre de 
'Richelieu, le plus implacable adversaire de l'ancien 
empire germanique. En pensée je cesse donc d'être le 
contemporain du seigneur de Yarzin et j^examine, autant 
que le permettent les documents, quel fut le plan 
politique de Bismarck, ce fameux homme d'Ëtat du 
XIX* siècle. 
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Mais avant même d'entrer en matière, me voici en 
présence d'une objection ou du moins d'une question 
préliminaire qui peut rendre vaine toute cette étude. 
Bismarck est-il vraiment de la race des grands politi- 
ques dont Richelieu apparaît dans les temps modernes 
comme le représentant le plus parfait? Son œuvre ne 
serait-elle pas un assemblage de chances heureuses 
et d'idées confuses? Quand oaa sous la main une armée 
incomparable et pour le nombre et pour la discipline 
et pour l'organisation savante, il n'est pas difficile de 
dicter des lois à ses voisins. Le premier des Bonaparte, 
qui ne sut jamais ce qu'il voulait faire de l'Europe, ne 
la pétrit pas moins au gré de ses caprices changeants 
parce qu'il disposait des soldats de la Révolution, les 
militaires les plus accomplis qu'on ait vus depuis Jules 
César, et parce qu'il savait les employer avec l'audace 
d'un condottiere de génie. Très grand homme de guerre, 
il fut un politique des plus médiocres. Ne pourrait-on 
pas dire un jour que Bismarck fut la moitié d'un Napo- 
léon dont Moltke serait l'autre moitié, la meilleure 
de beaucoup, quoique dépourvue de fougue et par 
conséquent d'éclat? A l'appui de cette opinion, on 
citerait de nombreux événements qui furent très favo- 
rables à l'ambition du grand chancelier et dont la rea- 
contre n'est due qu'au hasard. Sans la platitude de 
M, Emile Ollivier, sans la tête folle de l'impératrice, La 
guerre n'eût pas été déclarée en 1870; sans la mort du 
maréchal Niel nos troupes n'eussent pas été prises aui 
dépourvu ; sans la nomination du traître Bazaine au lieu 
du brave Canrobert, notre vieille armée n'eût pas capi- 
tulé ; sans la rigueur exceptionnelle de l'hiver, ni Paris 
ni nos jeunes milices de province n'auraient souflTert 
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jusqu'à en perdre la force... Faut-il rappeler en dernier 
lieu les deux coups imprévus qui en 1882 ont enlevé à la 
Russie Skobeleff, et à la Franee Gambetta, débarrassant 
ainsi Bismarck d'un double obstacle et peut-être d'un 
double souci? 

Il est certain que dans ce monde il y a des hommes 
qui ont la chance pour eux, et d'autres qui, à. mérite 
égal, l'ont contre eux, et il est certain que Bismarck 
compte au premier rang de ceux que la fortune comble 
de ses faveurs. Ah 1 que les cartes placées par le sort 
aux mains de Richelieu formaient un jeu moins brillant! 
Bismarck n'a pas à lutter de jour, de nuit, contre les 
ennemis du dedans, contre l'hostilité de la reine, contre 
la perfidie de la cour, contre la faiblesse du roi, contre les 
intrigues de l'héritier du trône ; il n'a pas à se demander 
chaque soir si demain il ne sera pas exilé dans ses 
terres ou envoyé à Spandau. Les coups inoflFensifs de 
l'opposition parlementaire entretiennent sa bonne .hu- 
meur, et, n'étaient ses névralgies, il pourrait se procla- 
mer le plus heureux des hommes. Tout lui est aisé. 

Oui. Et pourtant je ne puis me persuader que Bis- 
marck ait créé le nouvel empire germanique et lui ait 
assuré la première place en Europe sans autre mérite 
que celui d'un joueur qui fait sauter la banque. Lorsque 
vous m'aurez montré un habitué de Monte Carlo qui, non 
pas une fois, mais cent fois de suite et pour ainsi dire à 
volonté, rafle une fortune sur le tapis vert, j'admettrai 
l'analogie ; mais aussi, ce jour-là, je serai convaincu que 
le hasard de la roulette et du trente-et-quarante est sou- 
mis à des lois et que cet heureux joueur les a décou- 
vertes. En d'autres termes, je verrai en lui un calculateur 
absolument hors ligne, et dès lors, croyez-moi, Bismarck 
ne perdra rien à ce rapprochement. 

Une œuvre aussi solide que la sienne ne peut jamais 
être le simple effet du hasard. Car il ne faut pas s'ima- 
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gifler puérilement qu'elle s'évanouira un beau matin 
comme rartificiel empire de 1^12, qui avait fait de 
Hambourg et de Rome des chefs-lieux de départements 
soi-disant français. Quoi qu'il arrive, l'unité de l'Mle- 
magne est faite, au moins autant que l'unité de l'Italie. 
L'une et l'autre pourront subir des transformations. 
En Italie,' si la dynastie de Savoie venait à disparaître, ■ 
la République ne tarderait probablement pas à s'accom- 
moder d'une constitution fédérative, mais on ne reverra 
jamais les tyranneaux de Modène,deParme,de Toscane 
et autres lieux qui ne prétendaient rendre compte de 
leurs pouvoirs qu'à Dieu et à M. de Metternich. En Alle- 
magne, après les rapides progrès de la centralisation 
qui transforme peu à peu les ducs, grands-ducs et rois 
en seigneurs terriens, pareils aux lords de la Grande- 
Bretagne, il y aura peut-être un retour vers les idées 
particularistes, comme on dit là-bas ; mais il n'existe pas 
plus de nation hessoise, saxonne, bavaroise, qu'il n'existe 
de nation bourguignonne, bretonne ou normande, 
et la décentralisation aura bien moins un caractère 
politique qii'un caractère administratif. Les Allemands, 
malgré ce que l'on raconte çà et là, tiennent énergique- 
ment à leur unité qui a augmenté leurs charges sans 
doute, mais qui a centuplé l^urs forces. Après avoir été 
absorbés par la Prusse, il n'est pas incroyable qu'ils 
absorberont la Prusse des bureaucrates et des hobe- 
reaux dans l'Allemagne de la démocratie : cela produira 
des modifications profondes au dedans et plus encore 
au dehors. Mais le faisceau, peut-être un peu réduit 
d'un côté, un peu agrandi de l'autre, ne se rompra plus. 
L'œuvre de Bismarck, en ee qu'elle a de fondamental 
traversera les siècles. Entfe l'Allemagne telle qu'il l'a 
faite, et l'Allemagne telle qu'elle se fera, il pourra y 
avoir autant de ' différence qu'entre la France de 
Louis XIV et celle de la Révolution, mais la France est 
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toujours la France une et compacte ainsi que l'a voulu 
ràpre génie de Richelieu, et TAUemagne sera toujours 
TAllemagne ainsi que le gentilhomme de Varzin Ta 
agglutinée par le fer et le feu. 

Ce qui fait que Tœuvre politique d'un homme dure^ 
c'est qu'elle est conforme à la nature même des choses, 
à l'instinct des peuples, à la force immanente qui trans- 
forme incessamment l'humanité. L'empire de Napoléon 
était une monstruosité en contravention avec toutes les 
lois de l'Histoire. L'empire de Bismarck est l'expression 
même de la civilisation allemande depuis un siècle 
environ. Mais je le reconnais, de la solidité et même 
de la grandeur d'une œuvre politique, on n'a pas tou- 
jours le droit de conclure à l'étendue du génie de 
rhomme qui l'a accomplie. Précisément parce qu'il est 
porté par le flot populaire, il se peut qu'il soit à peine un 
instrument conscient. Il veut ce que tous veulent; il dit 
ce que tous disent ; mais par suite de certaines circons- 
tances ou d'une certaine conformation individuelle, il 
se trouve que sa voix a une portée extraordinaire et 
qu'elle éveille un écho formidable. Je doute que l'intel- 
ligence de Luther ait dépassé une bonne moyenne, et 
pourtant ses quatre-vingt-quinze propositions contre 
les indulgences, amas indigeste de contradictions sco- 
lastiques, ont produit l'un des plus grands bouleverse- 
ments au sein des races aryennes : « Ce fut la trompette, 
disait un contemporain, ce fut la foudre qui tira le monde 
de sa léthargie. » La voix de l'abbé Sieyès eut un jour 
chez nous un retentissementpareil, et personne ne range 
pourtant ce pédant idéologue parmi les grands hommes. 
Notre Révolution tout entière ne fut-elle pas, surtout 
après la mort de Mirabeau, une œuvre essentiellement 
anonyme, accomplie par d'innombrables personnages 
de second ordre, à tout prendre, même les plus grands, 
et qui ne nous paraissent des géants que parce qu'ils se 
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dressent sur le piédestal prodigieux de Tœuvre com- . 
mune? 

Pour que j'admette Bismarck au nombre des puis- 
santes intelligences qui ont de propos délibéré lancé 
leur peuple dans une voie à la fois nouvelle et conforme 
au génie national; pour que je le place auprès d'un 
Richelieu, fût-ce au-dessous, il ne me suffît pas que son 
oeuvre soit immense, il faut encore qu'on me démontre 
qu'il a su ce qu'il faisait, qu'il l'a voulu, qu'il a vu dis- 
tinctement dans son esprit, avant la crise de l'enfante- 
ment, la Prusse de l'avenir, ainsi que les vrais maîtres 
aperçoivent dans leur imagination, avant même de 
l'esquisser sur un carton, le groupe de marbre ou 
de bronze qui leur assurera l'immortalité. Eh bien, cette 
démonstration, elle est faite pour Bismarck. Oui, 
<îès 1858, à un moment où son pays venait de subir une 
longue série de déboires et d'humiliations sous un roi 
mystique dont la raison s'éteignait lentement, Bismarck 
a dit avec une clarté saisissante ce qu'il fallait faire pour 
transformer rapidement la Prusse en une puissance de 
premier ordre, et ce qu'il a dit alors, il l'a fait lui-même 
bientôt après avec une ardeur qui n'eut d'égale que sa 
ténacité. N'écoutez pas ceux qui vous parlent de chances, 
de hasards heureux, de forces aveugles ; non, nous avons 
devant nous une volonté de fer servie par une intel- 
ligence extraordinairement lucide. Bismarck est bien 
de la race des grands politiques. 

II 

Le document que j'ai en vue lorsque je porte ce 
jugement, ce n'est pas l'ensemble des deux volumes 
qu'a traduits M. Schmitt et qui comprennent toute la 
correspondance diplomatique de Bismarck pendant les 
huit années qu'il représenta la Prusse à la Diète 
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de Francfort. Pour la biographie, ces' volumes offrent 
d'un bout à l'autre un vif intérêt et Tun de nos amis, 
M. Joël Le Savoureux, travaillant sur l'original alle- 
mand, en a extrait, pour les lecteurs de la République 
française (1), une foule de traits curieux qui montrent 
sur le vif l'esprit entier du hobereau passé diplomate, 
sa susceptibilité, son caractère vindicatif, son goût pour 
le reportage, bref une foule de petitesses qui manquent 
rarement aux plus grands hommes d'Ëtat. Mais le 
recueil se termine par une pièce d'une importance 
hors ligne : en mars 1858, Bismarck envoie à son mir 
nistre un long mémoire « sur la nécessité pour la 
Prusse d'inaugurer une politique indépendante en Alle- 
magne ». Cette pièce, dont il convient de rapprocher 
plusieurs lettres écrites un peu avant et un peu après 
la date indiquée, renferme tout un programme de poli- 
tique étrangère et prouve qu'à ce moment, après avoir 
terminé son long apprentissage à FrancfQrt, il savait 
parfaitement ce qu'il ferait si jamais la confiance royale 
l'appelait à la direction des affaires. Ses ambassades à 
Pétersbburg et à Paris pouvaient le préparer mieux 
encore à l'action en le mettant en contact avec les deux 
cours les plus puissantes du continent ; elles ne pou- 
vaient modifier ses vues politiques. 

Or, le but suprême qu'il se propose, c'est l'abaisse- 
ment de l'Autriche. Il reprend donc le programme de 
Richelieu comme l'avait déjà repris Frédéric IL L'Au- 
triche refoulée hors de l'Allemagne et l'Allemagne 
placée sous l'autorité de la Prusse, qui suivra tout- 
naturellement une politique conforme aux* aspirations 
nationales, aux aspirations unitaires, tel est son objectif. 

Sa haine de l'Autriche est proportionnée à son amour 

(1) Voyez, dans la République française des 4, 8 et 10 octobre 1882, 
les Débuts diplomatiques de M, de Bismarck, et, dans les numéros 
du 6 et du 16 février 1883-, M, de Bismarck à Francfort, 
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de la Prusse. Celle-ci se laisse enlacer par les bras mul- 
tiples aux innombrables suçoirs du grand poulpe vien- 
nois. Sans défaite apparente, sans lutte même, elle perd 
peu à peu ses forces et va tomber, presque à son insu, 
au rang des puissances de second ordre. C'est dans les 
séances de la diète de Francfort, organe (Je la Confédé- 
ration germanique, que s'opère cette émasculation de 
son pays : il Ta vu de près depuis huit ans qu'il y siège. 
Création fort compliquée de Metternich, la diète avait 
été jusqu'en 1848 le principal instrument de la réaction 
en Allemagne. L'Autriche et la Prusse intimement unies 
. contre la démocratie y dominaient et, par les décisions 
qu'elles y faisaient voter, elles garantissaient les petits 
souverains contre les revendications indiscrètes de leurs 
petits Parlements. Après 1848, la situation changea. 
La démocratie, cessant de réclamer des réformes 
locales, avait adopté pour programme l'unité alle- 
mande, c'est-à-dire la subordination de tous les princes 
à im pouvoir central, et ce pouvoir devait, par 1^ force 
des choses, passer aux mains de la Prusse. On conçoit 
dès lors la méfiance des princes à l'endroit de cette 
puissance. L'Autriche en profita avec une rare habileté 
pour s'emparer de la direction exclusive de la Diète. 
Elle se présente aux petits souverains comme pouvant 
seule les préserver et de la révolution et de l'ambition 
prusienne. Elle n'eut pas de peine non plus à persuader 
aux plus grands d'entre eux, aux rois de Saxe, de 
Hanovre, de Wurtemberg, de Bavière, qu'ils avaient à 
jouer un rôle dans la politique européenne et qu'ils 
le pouvaient précisément par le moyen de la Diète. 
Que celle-ci prît, dans les affaires diplomatiques, des 
décisions à la majorité des voix, majorité formée d'eux 
et de l'Autriche, ces décisions s'imposaient légalement 
à tous les membres de la confédération, y compris la 
Prusse. La Prusse cessait donc de compter comme 
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grande puissance indépendante, ce qui plaisait fort 
aux roitelets qui jalousaient ce parvenu. D'autre part, 
les forces militaires de la Prusse, qui n'étaient certes 
pas à dédaigner, se trouvaient être, en droit, à la dispo- 
sition de la Diète, en fait, à la disposition de TAutriche. 
Ges délibérations en commun de tous les représentants 
des gouvernements prenaient, en outre, un faux air 
d'unité germanique qui pouvait faire illusion à des 
démocrates naïfs. L'Autriche, leur disàit-on, et la 
Prusse s'absorbent volontairement dans la grande patrie 
allemande, dont la Diète est l'organe. 

Et la Prusse, tout en se plaignant par la voix rude 
mais impuissante de son chargé d'affaires, acceptait 
peu à peu cette transformation de la Diète en assemblée 
souveraine. Elle allait y laisser son indépendance, si 
péniblement conquise par Frédéric II. Elle redevenait 
simplement une partie intégrante de la confédération, 
forme nouvelle de l'empire, et elle retombait ainsi sous 
le vasselage de la maison d'Autriche. 

Bismarck analyse cette situation avec une finesse 
étonnante ; il la creuse dans tous les sens afin d'en faire 
ressortir les dangers ; il décrit avec une surabondance 
de détails les moyens occultes dont use la diplomatie 
autrichienne pour fausser l'opinion publique. Ces 
moyens, subvention de journaux, menaces adressées 
aux fonctionnaires des petits États, action sur la Bourse, 
il propose de les employer au profit de la Prusse ; mais 
par-dessus tout il insiste sur l'absolue nécessité d'adopter, 
à propos de n'importe quelle question européenne, une 
politique propre, très nette, avant même que la Diète 
en ait délibéré. Que la Diète en adopte une autre, on 
refusera catégoriquement de se soumettre. De deux 
choses l'une alors : ou bien la confédération se trouvera 
dissoute de fait, et la Prusse sera libre d'attirer dans son 
orbite ceux des petits États qui ne peuvent vivre sans 
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elle ; ou bien la Diète, dans son aveuglement, ordonnera 
contre la Prusse une exécution fédérale, et ce sera la 
guerre. Or, dût-on succomber, ce qui est improbable, 
mieux vaut tomber avec honneur que de se laisser 
garrotter et puis étrangler à huis clos. 
. « Voilà mille ans, écrivait Bismarck en avril 1856, 
que le dualisme germanique se manifeste par des 
guerres intestines, profondes, qui, depuis Charles-Quint, 
ont invariablement réglé de siècle en siècle les ques- 
tions pendantes ; dans ce siècle aussi le moment viendra 
où il n'y aura pas d'autre moyen pour régler l'heure 

sur le cadran de notre évolution historique Il n'est 

pas en notre pouvoir de prévenir cette collision parce 
que la marche des choses en Allemagne ne comporte 
aucune autre issue ^ » 

Rupture complète et définitive de tous les liens qui 
rattachent la Prusse à l'Autriche, tel est le programme 
de la politique de Bismçirck. Venant à parler d'une 
alliance possible entre la Russie et la France, il déclare 
qu'il ne la redouterait que s'il était impossible à la 
Prusse « d'y entrer à pieds joints ». Il désirerait ardem- 
ment qu'elle y entrât, car « c'est le seul moyen, ajoute- 
l-il, de nous soustraire définitivement à la tutell» des 
petits États et d'échapper aux filets de l'Autriche ». 
Mais si l'alliance se concluait entre Alexandre II et 
Napoléon III sans que la Prusse y fût admise, ce qui 
évidemment constituerait une menace pour elle, de- 
vrait-elle, en ce péril, se rapprocher de l'Autriche? 
Nullement! « Dans le plus grand danger commun, 
l'Autriche ne cessera de nous porter envie et de se 
méfier de nous. » 

Nulle hésitation : la guerre avec l'Autriche est une 
nécessité historique pour la Prusse, qui ne saurait rem- 
plir sa tâche dans le monde tant qu'elle sera enchaînée 
à sa vieille rivale par les liens d'une alliance décevante. 

IS. 
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Ces textes jettent la lumière la plus vive sur Jes 
événements de 1B66, exécution littérale du plan conçu 
environ dix années plus tôt. Mais ces textes peraiettent 
aussi d'affirmer que les événements de 1870 ne figu- 
raie;it point dans le plan primitif. Ils constituent un 
accident, un épisode non pas certes imprévu, car dès 
le lendemain de Sadowa Tarmée allemande se prépare 
à l'invasion de la France, mais un épisode qui pouvait 
survenir ou ne pas survenir sans toucher à l'idée 
fondamentale de la politique de Bismarck. Si Sadowa 
était indispensable pour constituer la Prusse en grande 
puissance indépendante et maîtresse de l'Allemagne, 
Metz et Versailles n'ont fait qu'accélérer l'heure de la 
proclamation du nouvel empire en l'entourant d'une 
auréole de gloire* Ni l'humiliation de la France, ni 
les cinq milliards, ni la conquête de l 'Alsace-Lorraine 
n'étaient des conditions d'où dépendait le succès de 
l'œuvre du grand chancelier. 

III 

En 1866, tout ce qu'avait rêvé le plénipotentiaire 
prussien dans les heures sombres où il rongeait son 
frein à Francfort se trouvait réalisé. Malgré certaines 
réserves de pure forme que le temps ferait disparaître 
sans peine, l'Allemagne appartenait à la Prusse et celle-ci 
comptait parmi les trois ou quatre empires qui règlent 
les destinées du monde, tandis que l'Autriche, chassée 
de l'Italie, refoulée hors de l'ancienne confédération, 
semblait devoir suivre prochainement le sort de la 
Turquie. Ce que la Prusse ferait de sa jeune puissance, 
c'était à voir. Elle pouvait se recueillir dans son 
triomphe comme naguère la Russie dans sa défaite et 
s'absorber dans l'immense travail de l'unification des 
lois et des moçurs de l'Allemagne. Elle pouvait aussi se 
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passionner pour la politique étrangère où elle avait le 
choix des alliances. Car elle était libre. La guerre avec 
la France ne se présentait nullement comme nécessaire. 
Sans doute, il était naturel que deux grandes monarchies 
militaires, se trouvant soudain côte à côte, eussent quel- 
que velléité de croiser le fer. Sans doute Napoléon III ne 
pouvait se cacher à lui-même ni cacher aux autres que, 
désormais, à moins d'un retour de la fortune, il devait 
renoncer à ce rôle de protecteur empressé des nationa- 
lités souffrantes qu'il jouait en amateur et qui flattait 
tant sa vanité. Sans doute le sentiment national surex- 
cité chez les Allemands allait éclater, comme il le faisait 
du reste depuis la guerre d'Italie, en invectives contre 
« l'ennemi héréditaire », et l'on pouvait s'attendre à ce 
qu'aucun banquet ne se terminât plus sans un toast 
aux « frères allemands » d'Alsace et de Lorraine con- 
damnés à parler la langue menteuse des Welches. Mais 
Bismarck, qui fait de la politique comme un banquier 
fait des affaires, avec sa froide raison et non avec du sen- 
timent, trouvait ces toasts gallophobes aussi ridicules 
que les articles des journaux français revendiquant la 
rive gauche du Rhin. Sans professer de sympathie pour 
nous et tout en se défiant de Napoléon III dont l'esprit 
confus et utopique l'agaçait, il n'avait pas répugné à 
une alliance française, avec ou sans la participation de 
la Russie. Il avait loué « le bon sens, l'intelligence, le 
jugement » du prince Napoléon qui lui disait que 
a l'union de la Prusse et de la France, c'est-à-dire des 
deux peuples les plus civilisés du monde était la plus 
naturelle de toutes ». C'était, bien entendu, avantSadowa. 
A la même époque, il écrivit ceci : « Je ne prétends pas 
prêcher a priori une alliance prusso-française, mais je 
regarde comme évident que notre position perdra de 
son importance et que les autres cabinets compteront 
moins avec nous dès qu'il faudra considérer comme chi- 
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mérique la chance d'une alliance avec la France. H 
8*ensuit que nos rapports avec la France doivent être 
tels qu'ils nous permettent à toute époque de nous rap* 
procher encore davantage de cette puissance et que les 
autres cours doivent être persuadées que cette voie nous 
est ouverte. » Encore une fois, c'était avant Sadowa, et 
l'on sait avec quelle souplesse Bismarck suivit cette 
politique tortueuse qui faisait croire à tous et surtout à 
Napoléon III qu'il existait une alliance franco-prus- 
sienne, tandis que la Prusse, qui retirait d'immenses 
avantages de cette apparence, ne prenait aucun engage- 
ment à notre égard. Après Sadowa tout cela était 
changé : on n'avait plus besoin de Napoléon III et on 
le lui fit bien voir. Mais ce refroidissement soudain, ce 
redressement subit d'un protégé qui, devenu fort, n'a 
plus à prendre des attitudes aimables, ne menaient pas 
nécessairement à une guerre. J'ai beau parcourir les 
deux volumes de la Correspondance^ je n'y trouve nulle 
part un germe d'hostilité, je ne vois pas qu'on se réserve 
de régler plus tard des comptes avec la France qui a 
pourtant pris à l'Allemagne Toul, Metz, Verdun, et puis 
l'Alsace, et puis Strasbourg, et puis la Lorraine. Qu'on 
ne m'objecte pas que cette correspondance remonte à 
un temps où le second Empire brillait de tout son éclat. 
Bismarck croyait peu à sa solidité (et c'est même pour- 
quoi il hésitait à contracter une alliance ferme) ; com- 
ment se ferait-il qu'il n'eût jamais parlé du butin à 
recueillir quand viendra le déclin du Bonaparte si une 
guerre avec la France eût constitué une partie de son 
plan? 

Qu'il ait prévu la possibilité de cette guerre aussitôt 
après Sadowa, cela ne fait aucun doute. Qu'il l'ait 
désirée bientôt, parce qu'il pouvait en retirer un grand 
profit politique au dedans en flattant les passions de la 
foule et parce que Moltke lui démontrait que Stras- 
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bourg et Metz sont les clefs de l'empire, ainsi qu'il le dit 
à Jules Favre, cela se peut. Mais il ne m'est nullement 
prouvé que cette guerre, il l'eût déclarée lui-même sous 
un prétexte frivole, ainsi que l'a fait le maître de 
M. Emile Ollivier. Cette guerre pouvait lui être utile, je 
r-épète qu'elle ne lui était pas indispensable. Elle cons- 
titue un hors-d'œuvre. 

Par la force des choses, le hors-d'œuvre a fini par 
prendre la première place dans sa politique, car la 
France isolée, humiliée, appauvrie, amputée, modifie 
la situation du monde, tout autrement que l'Autriche 
subissant un échec de plus et même que l'Allemagne 
mettant tous ses bataillons sous le commandement du 
successeur de Frédéric II. Depuis 1870, comme l'a dit 
M. de Beust, il n'y a plus d'Europe. Bismarck avait conçu 
son plan en vue d'une Europe où les parties se joue- 
raient entre quatre ou cinq potentats. Il a dû le 
modifier. 

Au commencement toutefois, il agit comme par le 
passé : 1870 complète et couronne 1866. L'empire pro- 
clamé à Versailles, c'est une avance de vingt ans peut- 
être. Les 5 milliards permettent d'organiser les forces 
militaires sur un pied inconnu jusque-là. On sera plus 
que jamais libre de ses alliances. Bismarck en profite 
uniquement pour mater davantage l'Autriche, sa 
véritable . ennemie héréditaire, qu'il ne perd pas un 
instant de vue, tandis que la France tombée en répu- 
blique, c'est-à-dire, d'après lui, dans l'anarchie, est une 
quantité négligeable. Il établit l'alliance des trois 
empereurs ; ce qui signifie qu'il enserre l'Autriche entre 
la Prusse et la Russie, de sorte qu'elle ne pourra plus 
bouger. Il frappe, comme seul il sait frapper, sur tout 
ce qui permettrait à ses ennemis de Vienne de renouer 
un jour des intrigues en Allemagne. Il pourchasse leurs 
complices impitoyablement. 
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On a été fort surpris de voir débuter le nouvel 
empire par une lutte religieuse. Ce qui avait tué l'an- 
cien empire, ce qui avait engendré la guerre de Trente- 
Ans d'où la nation germanique sortit épuisée pour deux 
siècles, ce qui avait permis la continuelle intrusion de 
l'étranger dans ses affaires, ce qui avait fait de l'Alle- 
magne le champ de bataille que .dévastèrent et déchi- 
quetèrent tous, les ambitieux, diplomates ou guerriers, 
c'était que les querelles religieuses, envenimant les dis- 
cussions politiques, y avaient partagé la nation en deux 
églises ennemies. Partout ailleurs la Réforme avait 
triomphé ou succombé : en Allemagne elle avait divisé. 
Et maintenant que par l'effort d'un homme de génie 
toutes les divisions disparaissaient dans une puissante- 
unité, cet homme de génie n'avait rien de plus pressé 
que de commencer une nouvelle guerre de religion, de 
débuter par une persécution véritable, car il n'y a pas 
à dire, les lois de mai qui interdisent les sacrements 
constituent bel et bien une persécution. C'était à n'y 
rien comprendre ; c'était à faire douter de l'intelligence 
politique de Bismarck. Pour ma part, je l'avoue, j'y ai 
vu longtemps une manifestation du fanatisme protes- 
tant, extrêmement vivace en Prusse, même parmi les 
rationalistes, mais surtout parmi les piétistes ou ortho- 
doxes qui ont l'honneur- de compter Bismarck dans 
leurs rangs. Eh bien non, j'étais dans l'erreur. En per- 
sécutant l'ultramontanisme, en lui cherchant querelle, 
car, au rebours de ce qui s'est passé en France, c'est 
bien le pouvoir laïque qui a commencé là-bas les hos- 
tilités, Bismarck agissait non en homme religieux, mais 
en homme politique.... A ses yeux l'ultramontanisme 
allemand n'est qu'une des forme§ de ce qu'on me per- 
mettra d'appeler l'autrichianisme. La correspondance, 
ne laisse aucun doute à cet égard. Il hait les catholiques 
non parce qu'ils ont une autre théologie que lui, mais 
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parce qu'ils tournent les yeux du côté de Vienne. 
Dès 1858, un de ses collègues prussiens se plaignait que 
« M. de Bismarck vît dans tous les chefs du mouvement 
catholique en Allemagne des instruments. actifs de la 
politique autrichienne », ce qui, à son avis, était passa- 
blement exagéré. Cet avis d'un collègue peut fort bien 
être fondé. Je n'ai pas à l'examiner. Je n'ai pas non plus 
à discuter si les choses gont, au contraire, telles que les 
voit Bismarck; celui-ci a fait preuve d'une grande 
habileté en entam.ant le CuUurkampf, Ce que je 
retiens, c'est que le Culiurkampf est bien une suite de 
la guerre à mort qu'il a déclarée à l'Autriche, et que 
par conséquent, après comme ^vant 1870, Bismarck 
poursuit son fameux plan pendant plusieurs années. 
Le Culiurkampf croîtra ou diminuera suivant que lui- 
même il sera fidèle ou non à son plan, suivant qu'il 
s'éloignera ou se rapprochera de l'Autriche. 

IV 

Depuis quatre ans il s'en est rapproché, depuis 
quatre ans il a cessé de prendre pour objectif de sa 
politique non seulement l'abaissement de la monarchie 
des Habsbourg, mais la séparation des intérêts autri- 
chiens et des intérêts prussiens. Jamais au contraire 
l'union n'a été plus intime ; il y a- cette différence toute- 
fois que maintenant c'est la Prusse qui en est l'inspi- 
ratrice et l'Autriche-Hongrie qui ex'écute docilement les 
conseils qu'on lui donne. Beaucoup se demandent 
même si, à l'avenir, la puissance danubienne ne sera 
pas simplement le margraviat oriental du nouvel 
empire germanique passé aux mains des héritiers de 
Frédéric II. . / 

Certes, en subissant cette modification profonde, le 
plan de Bismarck s'est agrandi considérablement, et son 
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ingérence dans les affaires européennes a pris un vaste 
développement. Ce n'en est pas moins un changement 
de front inattendu, dont il importe de rechercher les 
causes et d'essayer d'entrevoir les conséquences. Cela 
importe d'autant plus qu'en général les brusques chan- 
gements de front présentent quelques dangers en diplo- 
matie comme à la guerre et qu'avec un esprit aussi 
lucide, aussi incroyablement prévoyant que Bismarck, 
ils surprennent l'historien d'une manière presque 
désagréable. 

Les raisons qui lui ont fait rechercher l'alliance de 
l'ennemi héréditaire qu'il avait écrasé paraissent suffi- 
samment établies. J'y vois pour ma part une suite de ce 
que j'appelle l'épisode de 1870. Tant que la France est 
restée sous le coup de sa défaite, Bismarck n'a rien 
changé à sa ligne politique. Dès que la France s'est 
relevée, il a compris qu'un jour ou l'autre un péril pou- 
vait naître de ce côté-là. On dit que sa première pensée 
fut de se jeter de nouveau sur la pauvre blessée pour en 
finir à jamais avec elle, et que son bras fut arrêté par la 
Russie. Entre la Russie et la Prusse il y a des liens à la 
fois puissants et fragiles, la parenté et l'étroite amitié 
qui unissent les deux familles souveraines. En dehors 
de ce lien, qui peut se briser à tout instant, les deux 
pays n'ont rien de commun, et nourrissent même l'un 
à l'égard de l'autre une antipathie profonde. Leur 
alliance ne peut donc fournir la base d'une politique aux 
vues lointaines, telle que la pratiquent les hommes 
d'État de race. « Un rapprochement entre la France et 
la Russie est trop naturel pour qu'on ne s'y attende pas », 
disait au contraire Bismarck, après le traité de Paris, et 
il est probable qu'il n'a cessé de le penser. « Parmi les 
grandes puissances, elles sont toutes deux, par leur 
situation géographique et leurs visées politiques, celles 
qui renferment le moins d'éléments d'hostilité, car elles 
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n'ont pour ainsi dire. pas d'intérêts qui se trouvent 
nécessairement en collision... Je ne 'vois plus rien qui 
puisse neutraliser la force qui attire ces deux États l'un 
vers l'autre. » Je le répète, c'est en 1856 que Bismarck 
écrivait ces lignes. Et il avait raison. Il dépendait abso- 
lument de Napoléon IIÏ de s'assurer pour longtemps 
l'alliance russe. On sait comment il s'arrangea pour 
rejeter de son jeu cette carte précieuse qui lui eût per- 
mis de contenir la Prusse, comme la Prusse contint 
depuis l'Autriche par l'alliance des trois empereurs. 
Avec son esprit brouillon qui soulevait toutes les ques- 
tions sans les résoudre, il intervint en faveur de la 
Pologne au moment le plus inopportun et blessa pro- 
fondément l'orgueil du tzar. On sait aussi comment 
Bismarck se hâta de profiter de cette faute et comment 
il put, grâce à l'attitude étrange d'Alexandre II, isoler 
complètement la France en 1870. Entre Pétersbourg et 
Berlin les fils télégraphiques transportèrent longtemps 
les messages les plus affectueux. La haine du Bonaparte 
rapprochait les cœurs plus encore que la parenté. Mais 
quand Alexandre II déconseilla d'un ton très ferme d'en- 
vahir une seconde fois la France, Bismarck dut sentir 
que son alliance avec la Russie serait toujours précaire ; 
il dut se rappeler quelle affinité il avait découverte, dix 
ans avant Sadowa, entre son alliée et son ennemie. 
Gela lui donna sûrement à réfléchir. Et quand, bientôt 
après, la guerre des Balkans prouva en même temps 
l'infériorité de l'organisation militaire et l'ambition 
immense des Moscovites; quand leur alliance devint 
onéreuse et qu'il fallut ou bien les soutenir en Orient ou 
bien rompre avec eux, il n'hésita plus. Faisant subite- 
ment volte-face, il substitua dans son jett la carte 
autrichienne k la carte russe. 

Cette substitution lui offre sans doute une plus 
grande sûreté à la fois militaire et politique. Cela 
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semble évident pour bien des raisons que chacun entre- 
voit. La principale de ces raisons, c'est que, s'il n'y a 
aucun lien ni d'intérêt ni de sentiment entre le peuple 
russe et le peuple allemand, l'Allemagne et l'Autriche 
ont, malgré les événements de 1866, des rapports nofm- 
breux et que neuf millions de sujets de l'empereur 
François-Joseph parlent la même langue et ont la même 
origine que les sujets de Guillaume. Sans être un adepte 
du système des nationalités, Bismarck saisit fort bien 
l'importance d'un pareil fait. 

CherchQrt-il d'ailleurs dans cette combinaison quelque 
autre avantage que la sécurité du nouvel empire? Qui 
le dira? Ah ! ici les documents manquent. Ici on s'aper- 
çoit que, malgré tout, on n'est pas un historien et que 
l'on se trouve en présence de pures suppositions. Or, je 
trouve singulièrement risqué de critiquer la politique, 
d'un Bismarck avant d'en connaître le but. Cet homme 
d'Ëtat est plus fort, après tout, que nous autres journa- 
listes. Il sait bien des secrets que nous ignorons. Il con- 
naît les hommes et les peuples de ce milieu hétérogène 
des bords du Danube mieux que nous ne pouvons avoir 
la prétention de les connaître. Il a lancé l'Autriche sur 
la Turquie agonisante, lui montrant Salonique comme 
un nouveau Trieste à conquérir, et la première consé- 
quence de cette politique d'expansion a été le réveil des 
sujets slaves de François-Joseph, qui réclament impé- 
rieusement non pas seulement des libertés locales, mais 
une part et, vu leur nombre, une part prépondérante 
dans la direction de la monarchie. Or, chose étrange, 
cette surexcitation des Slaves paraît avoir toute l'appro- 
bation de Bismarck. Qu'y a-t-il là-dessous? Franche- 
ment, je ne le sais. J'avoue que je ne comprends pas. 
Si Bismarck était un autre Napoléon III, je dirais sans 
hésitation que c'est un acte de folie. Avec lui, je crois 
à tout plutôt qu'à un acte de folie. J'attends. 
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J'attends, mais j'ai des doutes sur le résultat définitif 
de ce changement de front. Il y a là une combinaison 
profonde qui m'échappe comme à bien d'autres ; d'ac- 
cord. Elle a tous les mérites imaginables, je le veux 
bien. Seulement elle me paraît présenter, quelle qu'elle^ 
soit d'ailleurs, deux défauts graves qui se rapportent, 
comme dirait un philosophe allemand, l'un au sujet, 
l'autre à l'objet, l'un à Bismarck, l'autre à la mqnarchie 
des Habsbourg. 

Plus la combinaison est profonde, savante, délicate, 
plus le succès dépendra de la main qui la dirige. Or, 
sans croire un mot des racontars qui annoncent, de temps 
à autre, le déclin de la santé du grand chancelier, 
comme si un hpmme qui dès 1858 se plaignait officielle- 
ment de ses nerfs pouvait être tué par ses nerfs en 1883, 
il est permis de rappeler qu'il naquit au moment où 
Napoléon, revenant de l'île d'Elbe, s'installaitaux Tuile- 
ries. L'œuvre entreprise par Jui en Autriche n'est sûre- 
ment pas de celles qui s'exécutent en un petit nombre* 
d'années. Dès à présent on peut affirmer que ce Richelieu 
ne laissera pas un Mazarin. Rien ne démontre que les 
chanceliers prussiens de l'avenir seront d'une force su- 
périeure aux successeurs de M. Jaafe. L'école diploma- 
tique des bords du Danube a produit fréquemmenî des 
élèves de premier ordre. Ne s'en trouvera-t-il pas qui 
sauront profiter des liens rétablis entre les deux empires 
pour çeprendre pied en Allemagne, pour retourner l'al- 
liance, pour en faire profiter non plus Berlin mais Vienne, 
ou tout au moins pour émanciper Vienne de Berlin? 

Et puis l'Autriche me paraît bien vieille pour se trans- 
former au point de servir de pionnier actif à la civili- 
sation allemande. Si elle a duré jusqu'ici, c'est en mar- 
chant lentement, ou mieux encore en ne marchant pas 
du tout. Rien n'était plus inepte en soi que le système 
de Metternich, le grand endormeur; mais il a su main- 
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tenir debout la monarchie et depuis que ce système a 
été abandonné la monarchie a glissé de crise en crise, 
d'échec en échec. Dieu me garde de dire qu'il faut y 
revenir! Lefaitque je rappelle est toutefois un symptôme 
du tempérament de ce vénérable organisme. Il ne lui faut 
pas d'excitants. Il ne lui faut pas une médication telle 
que les aime et les pratique le grand chancelier. Vous 
savez du reste ce qui arrive lorsqu'on impose à un orga- 
nisme un médicament trop énergique : il le rejette et puis 
il revient à ses anciennes habitudes. Quand, dix ans 
avant Sadowa, on parlait devant Bismarck d'une trans- 
formation possible de l'Autriche, il répondait en son 
style de chasseur : « Le vieux renard ne m'inspirerait 
pas plus de confiance dans sa peau neuve que sous son 
galeux pelage d'été. » Qui a raison du Bismarck de 
1856 ou de celui de 1870? 

Je ne sais si je ne m'abuse; il me semble qu'en 1879 
on a fait subir au plan primitif une modification, non 
pas seulement bien obscure, mais pleine de périls* Ou 
si vous préférez une autre image : on a viré de bord trop 
tard. 

Il reste à savoir sans doute si l'on pouvait faire autre- 
ment, si les conséquences des événements de 1870 
n'exigeaient pas cette manœuvre. 



Ces événements de 1870 ont eu un autre résultat en- 
core qui me semble fâcheux. Fâcheux, dis-je, en me 
plaçant, comme dans toute cette étude, au point de vue 
même de l'homme dont je m'efforce de pénétrer la 
pensée. 

Tout ce que Bismarck a fait, il a pu le faire parce que 
la Prusse, telle qu'elle nous apparaît depuis deux siècles, 
est une monarchie pure. J'ajoute même que la Prusse 
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offre un des exemples les plus remarquables que Ton ren- 
contre dans l'histoire de cette forme de gouvernement. 
Rien ne serait plus ridicule que de confondre la monar- 
chie prussienne avec le despotisme. Dans le despotisme, 
fondé sur l'arbitraire, il y a une effrayante déperdition 
de forces; dans le système prussien, toutes les forces 
du pays, tous les organes du pouvoir concourent à un 
but unique avec une étonnante rapidité et avec une éco- 
nomie d'hommes, d'argent, de travail, non moins éton- 
nante. C'est la machine parfaite, idéale. Toute chose y 
est à sa place. Chacun y est soumis à la discipline la 
plus stricte, dont il se fait un point d'honneur. « Un des 
objets de mon ambition, dit quelque part Bismarck lui- 
même, c'est de mériter personnellementl'élogeque l'His- 
toire a décerné à la discipline prussienne. »Dans ce gou- 
vernement, le pouvoir exécutif entier et l'initiative tout 
au moins du pouvoir législatif résident dans la personne 
du roi. Mais le roi se considère lui-même comme le pre- 
mier fonctionnaire de l'État, aux intérêts duquel il doit 
sacrifier ses plaisirs, ses goûts, ses idées mêmes. S'il 
abandonne à des spécialistes les finances et l'administra- 
tion, il est le chef effectif de l'armée et il dirige la diplo- 
matie. Tous les souverains prussiens n'ont pas été des 
Frédéric II qui était à la fois un Guillaume, un Moltke, 
un Bismarck, mais à de rares exceptions ils ont eu un 
sentiment très vif de leur responsabilité devant leur 
peuple. Aussi, dès que le peuple rencontre chez le sou« 
verain ce sentiment de responsabilité et qu'il est témoin 
de l'activité qui en découle, il accorde à son seigneur et 
roi une confiance sans limite. Il y a vingt-cinq ans. Bis- 
marck pouvait écrire ces lignes qui renferment le plus 
magnifique éloge de la monarchie prussienne : « La 
Prusse est sûre que le roi resterait maître chez lui quand 
même on retirerait du pays l'armée tout entière : aucun 
autre Ëtat continental né pourrait en dire autant. » 
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Une pareille constitution n'est pas incompatible avec 
une assez forte dose de liberté politique. Bismarck esti- 
mait alors que Ton pouvait sans danger accorder aux 
Chambres et à la presse une plus grande marge qu'on 
ne l'avait fait Jusque-là. Rien ne prouve qu'il ait changé 
à cet égard. Un parlement lui paraît, en somme, un 
rouage assez encombrant, mais il estimait . alors qu'on 
pouvait en tirer un excellent parti en face de l'étranger ; 
des discussions publiques sur les affaires du dehors 
fourniraient au gouvernement l'occasion de déclarations 
qui produiraient sur l'Europe d'autant plus d'eflTet que 
les députés le^ appuieraient énergiquement. De même 
pour les journaux, il désirait qu'on leur fournît des 
matériaux qui leur permissent d'éclairer, de guider, de 
former l'opinion publique. La presse et le parlement et 
l'opinion publique ne sauraient être dans la monarchie 
prussienne que des instruments du pouvoir exécutif en 
qui se personnifie l'État. 

Tel est. l'outil merveilleux que Bismarck a trouvé 
sous sa main»vigoureuse. On ne saurait en imaginer de 
plus puissant, surtout pour l'offensive : tout y fait balle, 
si je puis m'exprimer ainsi. La cohésion de l'armée 
prussienne n'est que le résultat et l'image en raccourci 
de l'État prussien. 

Mais il est d'une évidence mathématique que cette 
notion de l'État est absolument incompatible avec, le 
gouvernement parlementaire, qui place le pouvoir réel 
non dans le chef irresponsable de la monarchie, mais 
dans la majorité d'une Chambre élue. Ces deux 
conceptions forment, oi^ peu s'en faut, les antipodes 
du monde politique. Elles sont d'autant plus opposées 
qu'en nos jours de démocratie, où tout est mou- 
vant comme le sable des dunes, on ne voit plus de ces 
partis compacts, bâtis à chaux et à «able, qui ont 
illustré l'aristocratie anglaise; partout où il y a 
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des Chambres on aperçoit moins des partis que des 
groupes dont les coalitions momentanées constituent 
des majorités de passage. Quelquefois ce sont de simples 
intrigues de politiciens qui créent ses alliances éphé- 
mères; d'autres fois c'est Topinion publique ardente, 
passionnée, fugitive. Ce que devient le. gouvernement 
dans de pareilles conditions, on le sait. Rien n'égale son 
inconsistance, tandis que rien n'égale la raideur hiéra- 
tique de la monarchie pure. 

Ahl je conçois que Bismarck, l'homme de la disci- 
pline, l'homme du commandement, professe un'dédain 
suprême à l'endroit du parlementarisme. A Francfort, 
déjà, venant à parler de l'Angleterre, il s'écrie : « De- 
puis le bill de réforme, la sagesse héréditaire d'autrefois 
n'a pu discipliner les passions désordonnées des partis ; 
il m'est impossible de mettre ma confiance dans un 
pays où des articles de journaux pèsent plus que des 
principes politiques », c'est-à-dire en définitive dans 
un pays que gouverne l'opinion de chaque jour. Gîands 
dieux!, si c'était là le sort qui attend la monarchie 
prussienne I si elle aussi devait avoir son bill de réforme I 
si le pouvoir allait tomber des mains sacrées du roi à 
celles de ces avocats, de ces professeurs, de ces bavards 
qui se nomment progressistes ou libéraux-nationaux! 

Et c'est bien là ce qui arrivera fatalement. Le courant 
général de la civilisation européenne, qui entraîne cha- 
que peuple de gré ou de force, rendra vaine toute 
résistance. La démocratie s'infiltre partout, et la démo- 
cratie moderne c'est le pouvoir représenta'tif. Quand 
Guillaume, l'empereur couronné de gloire et d'années ; 
quand Bismarck, le grand politique à qui il a été donné 
de réaliser le rêve séculaire de la patrie allemande; 
quand les demi-dieux auront disparu de la scène, rien 
n'arrêtera l'invasion du parlementarisme. Ce n'est ni un 
empereur dépourvu de prestige, ni un chancelier fraî- 
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chement émoulu, ni la tourbe des hobereaux qui endi- 
gueront le courant. Si TAUemagne est prospère, elle 
voudra se gouverner elle-même : si elle souflfre, elle 
voudra se guérir elle-même. Elle se proclamera majeure. 
N'est-elle donc pas aussi intelligente que les peuples 
environnants ? 

Si la Prusse était une puissance comme une autre, le 
mal ne serait peut-être pas aussi grand qu'il en a Tair. 
L'administration se relâcherait un peu ; les rouages de 
TÉtat cesseraient de s'emboîter avec la précision d'un 
instrument de laboratoire ; il y aurait des frottements, 
des ralentissements, des arrêts momentanés, mais cela 
ne tue pas un État dans les circonstances ordinaires. 
D'ailleurs les excellentes habitudes prises par les fonc- 
tionnaires se perpétueraient assez longtemps sous le 
nouveau régime, et il est probable que le pouvoir royal 
ne perdrait pas sur-le-champ son influence prépondé- 
rante. Malheureusement, depuis 1870, l'Allemagne, qui 
s'est absorbée dans la Prusse, est essentiellement une 
armée dans l'attente d'une mobilisation prochaine. Or, 
que deviendra cette armée après le triomphe du parle- 
mentarisme ? Peut-on se la représenter sans un corps 
d'officiers privilégiés, se recrutant par voie de coap- 
tation? Groît-on qu'elle continuera à se faire de la dis- 
cipline un point d'honneur si elle cesse d'être attachée 
à la personne même du souverain ? Se fîgure-t-on son 
organisation soumise incessamment aux votes des Cham- 
bres et dépendant de la majorité d'aujourd'hui qui ne 
sera pas celle de demain? La voit-on placée sous la 
dépendance de M. de Bennigsen, ou de M. Lasker, ou de 
M. Virchow? Non assurément. Cette armée est l'œuvre la 
plus parfaite de la monarchie de Frédéric II, indissolu- 
blement liée au sort de cette monarchie essentiellement 
personnelle. L'une disparaîtra peu après l'autre. Mais 
que sera donc l'Allemagne de 1870 sans cette armée? 
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Plus j'y réfléchis, plus je me convaincs que Tœuvre 
de 1866, qui fît la Prusse, maîtresse de TAHemagne et 
séparée à jamais de rAutriche, fut un des actes les plus- 
merveilleusement combinés de l'histoire moderne, ainsi 
qu'une de ses créations les plus solides. Mais l'épisode 
de 1870 y s. apporté des modifications importantes. 
Ayant rejeté de nouveau la Prusse sur l'Autriche, il 
prépare aux successeurs de Bismarck des complica- 
tions confuses du côté de l'Orient; ayant concentré 
toutes les forces vives de la nation dans l'armée, il ren- 
dra extraordinairement difficile et peut-être même tra- 
gique l'inévitable transformation de la monarchie pure 
en monarchie parlementaire. Tant que Bismarck sera 
là, ni l'une ni l'autre de ces conséquences ne se fera 
sentir bien vivement. A défaut de son génie qui est 
grand, son nom suffirait à écarter les périls. Après lui^ 
les choses reprendront leur cours naturel et les événe- 
ments suivront leur logique implacable. 
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GUILLAUME I" 

EMPEREUR D'ALLEMAGNE, ROI DE PRUSSE 



iO mars 4888. 

• 

Le puissant monarque qui est mort hier (i) à Berlin 
y avait vu le jour le 22 mars 1797. Il avait donc presque 
achevé sa quatre-vingt-onzième année, de vingt ans 
plus âgé que le plus vieux de tous les autres souverains 
d'Europe. 

Son père, monté sur ladtrône vers la fin de cette même 
année 1797, l'occupa au delà de quarante ans : c'était 
Frédéric-Guillaume III, le vaincu d'Iéna, l'un des vain- 
queurs de Leipzig, l'ami d'Alexandre P"" de Russie, le 
complice de Metternich dans la politique réactionnaire 
avant et après 1830. Sa mère fut cette gracieuse et sen- 
timentale reine Louise, née princesse de Mecklembourg- 
Strélitz, que Napoléon accabla de ses sarcasmes. 

Parmi leurs enfants, trois ont marqué dans l'histoire 
de ce siècle : l'aîné des fils, qui fut le roi de Prusse 
après son père, de 1840 à 1861, sous le nom de Frédéric- 
Guillaume IV; le second, l'empereur qui vient de 
s'éteindre ; l'aînée des filles, enfiji, qui, ayant pris le 
nom d'Alexandra, fut la compagne de l'empereur Ni- 



(1) 8 mars 1888. 
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colas et dont le mariage, célébré il y a soixante-dix ans, 
a scellé entre les deux familles une alliance politique si 
solide qu'hier encore elle tenait bon, en dépit de l'anti- 
pathie des deux nations et malgré l'antagonisme de 
leurs intérêts. 

L'empereur Guillaume a eu le sort de n'être appelé à 
régner que dans sa vieillesse et pourtant de garder la 
couronne pendant plus d'un quart de siècle. Je ne sache i 
chez les grandes nations modernes, qu'un seul souve- 
rain qui soit arrivé si tard au trône : Charles X, de 
France, avait soixante-sept ans. Guillaume en comptait 
soixante-quatre. Ces soixante-quatre premières années, 
il les a passées, sauf tout à la fin, dans une obscurité 
profonde, qui ne laissait certes pas présager la splen- 
deur de son règne. C'est surtout à cette période peu 
connue de sa vie que je voudrais m'arrêter, pour glisser 
rapidement sur la suite de sa biographie, celle-ci ne se 
confondant que trop avec l'histoire de l'Europe. 

I 

Agé de neuf ans lorsque l'État fondé par le génie de 
Frédéric II s'écroula en un jour sur le plateau d'Iéna, 
il assista en spectateur aux revanches de 1813 et 1815. 
La paix conclue, le très jeune officier se mit à étudier 
les affaires militaires avec méthode, mais sans révéler 
aucune qualité brillante. Quand il fut d'âge à se marier, 
il épousa la princesse Augusta de Saxe-Weimar qui, 
élevée dans le voisinage de Gœthe, se distinguait alors 
déjà par ses goûts pour les lettres et les arts. Le prince 
Guillaume ne les partageant à aucun degré, il ne régna 
jamais, dit-on, une grande intimité entre les deux époux, 
et souvent ils vécurent séparés. Je rappelle que deux 
enfants sont nés de ce mariage : l'empereur qui a été 
proclamé hier et la grande-duchesse de Bade. 
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Quand l'aîné des fils de Frédéric-Guillaume III et de 
la reine Louise monta sur le trône, le prince Guillaume 
devint l'héritier présomptif de la couronne, car Fré- 
déric-Guillaunie IV n'avait ni ne pouvait avoir d'héritier 
direct. Sous ce roi fantasque, très érudit, très versé en 
théologie, passionné pour le moyen âge, qu'il aurait 
voulu ressusciter en politique comme en architecture, 
très personnel, très fier de ses traits d'esprit à la fois 
subtils et vulgaires; sous ce roi qui eut l'intelligence 
déséquilibrée bien longtemps avant de tomber dans la 
démence, le prince Guillaume fut tenu soigneusement à 
l'écart du gouvernement. Il n'était évidemment pas à la 
hauteur des conceptions géniales de son frère ; c'était, 
disait-on, un cerveau fermé à toute idée philosophique 
et poétique, un esprit grossier et matériel. 

En outre, sa raideur militaire lui valut une impopu- 
larité presque universelle. Le peuple berlinois, recon- 
naissant en lui ce qu'on nommait alors le « caporalisme », 
brisa les fenêtres de son palais pendant les journées 
orageuses de mars 1848, Il en profita pour faire un 
voyage en Angleterre et s'y lia d'une étroite amitié avec 
la reine et le prince Albert. L'année suivante, il fut 
placé à la tête du corps d'armée qui devait rétablir 
l'ordre dans le grand-duché de Bade où les troupes in- 
surgées avaient proclamé la République. Au grand éton- 
nement de chacun et surtout du prince général, ces 
troupes surent, au début, repousser les brigades prus- 
siennes, qui firent médiocre contenance. 

Ce petit fait de guerre, bien oublié, a exercé une in- 
fluence considérable sur toute l'histoire de la seconde 
moitié du siècle. Le prince Guillaume, avec son gros 
bon sens, y vit la condamnation du système militaire 
inauguré en Prusse depuis les guerres de l'Empire, et, 
avec sa ténacité tranquille mais imperturbable, il ré- 
solut, sans guère en parler, que si jamais il arrivait au 

4«. 
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pouvoir il réformerait ce système. On considérait l'ar- 
mée active uniquement comme l'école des réserves, les- 
quelles devaient constituer la .véritable force en cas de 
mobilisation; le prince Guillaume comprit que cette 
école ne pouvait remplir une pareille mission qu*à la 
condition d*étre plus 'qu'une école, à la condition d'avoir 
une valeur propre par la permanence des cadres infé- 
rieurs et par la durée du service pour les hommes. H 
se promit à lui-même d'opérer un jour cette double mo- 
dification en prolongeant la durée du service actif et en 
changeant le mode de recrutement des sous-officig's. 
A proprement parler, c'est là son œuvre capitale, celle 
qui a rendu toutes les autres possibles, et peut-être n'en 
aurait-il jamais eu l'idée (car ce n'était pas un génie 
spéculatif) s'il n'avait vu, de ses yeux vu, l'insuffisance 
de l'armée prussienne à Waghaeusel, dans, la matinée 
du 21 juin 1849.' 

Ce n'est pas seulement l'armée qui faisait triste figure 
en Prusse en ces anjiées-là'. Toute la politique du ma- 
niaque Frédéric-Guillaume IV, mélange d'idéalisme et 
d'incapacité, de vues ambitieuses et de lâcheté, passait 
constamment de l'arrogance à la faiblesse. Au dedans, 
c'étaient d'incroyables concessions à la révolution et 
puis des retours surprenants au droit divin ; au dehors, 
c'étaient des velléités de saisir la couronne impériale et 
puis des reculs lamentables. Profondément humiliée 
par l'Autriche à Olmtitz, la Prusse prit pendant là guerre 
de Crimée l'attitude la plus piteuse. « Par peur, disait 
le prince Albert, mari" de la reine Victoria, le roi est 
toujours prêt à sacrifier mêm^ les intérêts prussiens k 
ceux de l'Autriche. » Et il lui écrivait durement : « Votre 
Majesté se plaint de la malheureuse animosité de la di- 
plomatie anglaise contre votre personne. Je n'agirais 
pas avec vous en ami si je ne vous avouais franchement 
que cette animosité existe, et non seulement dans la di- 
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plomatie anglaise et fpançaise, mais aussi, si je ne me 
trompe, dans une grande "portion de la nation alle- 
mande. » M le prince Albert envoyait une copie de cette 
lettre au prince Guillaume, sachant bien que celui-ci 
jugeait avec la même sévérité « la politique ambiguë 
suivie si fréquemment par la Prusse ». Malgré l'attitude 
très réservée du prince Guillaume, malgré son impas- 
sibilité habituelle, nous pouvons croire, en effet, que le 
sang lui bouillonnait dans les veines. 

Juste un an après cette lettre, son fils se fiançait avec 
la fille aînée de la reine Victoria. Il l'épousait en jan- 
vier 1858 (quelques jours après l'attentat d'Orsini), et la 
reine Victoria, dans son enthousiasme pour le père du 
fiancé, lui jetait les bras autour du cou, s'écriant : « Sagen 
Sie mir doch du! Mettez-vous donc à me tutoyer! » et 
depuis ce jour, l'impératrice des Indes et celui qui hier 
encore était empereur d'Allemagne n'ont cessé de se 
dire du. Quant au prince-consort, il ne poussa point 
'jusqu'au tutoiement la familiarité envers « son cher 
cousin ». ' 

II 

Lorsque les jeunes époux firent leur entrée à Berlin, 
le roi Frédéric-Guillaume IV était tombé depuis des 
mois en enfance et le pfince Guillaume avait été nommé 
son lieutenant [Stellvertreter], Il refusa bientôt ce titre 
ou cette fonction qui, renouvelée de trimestre en tri- 
mestre; l'associait à tous les actes d'un cabinet, aussi 
faible que tracassier, qu'il n'avait pas le droit de congé- 
dier. A la suite d'une visite que lui firent ses amis 
royaux d'Angleterre, il réclama nettement la régence 
avec toutes ses prérogatives. L'émoi fut grand parmi les 
courtisans du roi tombé en démence. Mais.il était trop 
tard pour se prévaloir de ses prétendues volontés et il 
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fallut 8*incliner devant le vrai représentant de lamonar^ 
chie. Le 7 octobre 1858, il fut proclamé régent. Son 
premier soin fut de remplacer le ministère Manteuffel 
par un cabinet dont les tendances étaient plus libérales 
au dedans et plus hardies au dehors. 

Le prince Albert devint son confident et son conseiller. 
Il est étrange de voir avec quel zèle il prenait en mains 
les intérêts de la Prusse, sans«e demander s'ils étaient 
entièrement d'accord avec ceux du pays dont la reine 
l'avait associé à son existence. Il ne cessait d'exhorter 
le régent à faire ce qu'il a fait plus tard, à créer une 
« grande Allemagne » gouvernée par la Prusse. « Mon 
espoir, comme celui de tout vrai patriote, repose sur la 
Prusse, sur vous. La confiance en vous est le noyau et 
le foyer de la sécurité européenne. C'est le summum bo- 
num politique. Ne lâchez pas un instant cette pensée 
fondamentale. Avec vous, le peuple allemand deviendra 
une puissance redoutable, que ses voisins ne manque- 
ront pas de respecter, — le Tim^s y compris. » 

Vers le soir de sa vie, le prince Albert se rendait 
compte avec amertume que jamais il ne lui serait donné 
de jouer sur la scène du monde le rôle prépondérant 
auquel il s'était cru appelé; il semble, à lire ses lettres, 
que, dans ces heures sombres, il ait reporté toutes les 
ardeurs de son ambition sur le trône de Prusse, où sa 
fille devait s'asseoir un jour. 

La question italienne, posée brusquement à la récep- 
tion des Tuileries du i®' janvier 1859, fut le principal 
sujet de la correspondance des deux princes. La mé- 
fiance à l'égard de Napoléon III était égale de part et 
d'autre. Le régent se disait même tout disposé à prendre 
parti pour l'Autriche, dans la crainte de voir les armées 
françaises victorieuses se diriger ensuite contre son 
pays. Mais, d'autre part, il se sentait moralement engagé, 
à la fois, envers l'Angleterre où régnaient ses amis les 
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plus intimes, et envers la Russie gouvernée par son 
ffropre neveu. C'est entre ces deux pays qu'oscillait la 
politique prussienne depuis Frédéric IL Aussi, soit dit 
en passant, je ne crois pas du tout que Guillaume, s'il 
avait été roi lors de l'expédition de Crimée, eût déclaré 
la guerre à son beau-frère vénéré, le tzar Nicolas ; non, 
il pouvait bien blâmer alors la lâcheté de son frère, in- 
. capable de prendre aucun parti, mais lui-même il ne se 
serait certainement pas laissé entraîner à cette extré- 
mité. Il aurait mobilisé une partie d-e ses troupes, je 
n'en doute pas, mais pour se poser en arbitre entre les 
belligérants. En 1859, il redoute de voir l'Angleterre 
prendre fait et cause pour la France et l'Italie, ou la 
Russie profiter de Toccasion pour faire sentir à l'Au- 
triche toute son antipathie. Sa perplexité est grande : 
« Que dois-je décijler? écrit-il à son ami. Votre réponse 
sera décisive pour moi ». 

Son ami le rassure touchant les intentions de l'Angle- 
terre, animée, en efifet, dès ce moment du plus mauvais 
vouloir pour nous, et il lui conseille d'être prêt à jeter 
son épée dans la balance, sans prendre toutefois d'en- 
gagement envers l'Autriche. C'est ce que fit le régent. Il 
arma si ostensiblement que Napoléon III crut prudent 
de signer en toute hâte la paix de Villafranca. La res- 
ponsabilité de cette paix boiteuse remonte donc au prince 
Albert et à son ami le futur empereur. 

Aussitôt les Anglais s'éprennent d'un amour sans 
bornes pour l'Italie, cette pauvre Italie que Napoléon III, 
disait-on, avait indignement dupée. Le prince Albert 
laisse même percer des sentiments qui effraient son ami 
le régent. Ils partaient au fond d'axiomes opposés : le 
prince-consort admettait la souveraineté des peuples ; 
le régent ne voulait en entendre parler à aucun prix. 

C'est à propos du principe de non-intervention que la 
dissonance éclate. Le futur empereur d'Allemagne trouve 
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l'intervention parfaitement justifiée « lorsque des sou- 
verains légitimes nous appellent à les protéger contre 
une tentative de les contraindre k accepter des formes 
révolutionnaires de gouvernement ». Il y a un autre cas 
encore, et lerégent avoue qu'il le formule en vue du 
Sleswig-Holstein : c'est quand le peuple a des « droits 
conventionnels », quand il possède, une charte signée 
et scellée. Or telle n'est pas la situation des peuples ita- 
liens; ils sont donc dépourvus de toute espèce de droit 
en face de leurs princes ; ces princes, au contraire, ont 
des droits assurés par des traités, par des parchemins. 
Le régent déclare an termes exprès que si la politique 
de l'Angleterre devait « porter atteinte aux liens sacrés 
qui unissent les souverains et les peuples, il trouverait 
de grandes difficultés à l'avenir dans les relations avec 
ce pays. » A cela, le prince Albert s'empresse de répondre 
que ce n'est pas du tout par esprit révolutionnaire qu'il 
prend le parti des Italiens, mais par haine de la France ; 
il désire une Italie forte parce qu'elle pourra se mon- 
trer ingrate envers Napoléon III et devenir pour la 
France une voisine très incommode. 

Cette considération-là devait plaire au futur empereur 
d'Allemagne, endormir ses scrupules et le préparer k 
mettre six ans plus tard sa main de roi par la grâce de 
Dieu dans la main de Victor-Emmanuel, roi d'Italie 
par la grâce de toutes les puissanees sataniques. Mais 
sur un autre point il n'aurait pas tardé à se montrer 
intraitable et à échapper à l'influence de son ami. Il ne 
consentait, en efifet, à pratiquer le régime parlementaire 
que si le Parlement était un instrument de^sa volonté, 
tandis que le mari de la. reine Victoria prenait ce régime 
un peu plus au sérieux, non par goût, semble-t-il, car 
il n'avait pas à s'en louer en Angleterre, mais par sa- 
gesse, par résignation, par suite d'une vue claire des 
nécessités inéluctables de notre siècle. D'accord sur la 
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politique étrangère, ils devaient se séparer sur la poli- 
tique à suivre à l'intérieur en vue de cette politique 
étrangère. L'heure allait sonner où le prince prussien 
entamerait résolument une lutte violente contre les 
représentants de son peuple. 

Le Coboupg avait préparé sa revanche. Il croyait tenir 
l'héritier de son ami par sa fille à lui, à qui il avait 
donné IS plus forte éducati(Tn politique (ju'une jeune 
personne ait peut-être jamais reçue. Pendant qu'il dis- 
cutait avec Guillaume les avantages du régime parle- 
mentaire, il faisait rédiger par la princesse Victoria 
une note, un mémorandum^ sur la nécessité d'établir en 
Prusse la responsabilité des ministres devant les Cham- 
bres. Ce fut, paraît-il, un vrai chef-d'œuvre. Que le vieux 
prince s'obstinât dans ses préjugés autoritaires, l'avenir, 
n'estnl pas vrai? était assuré aux idées libérales. Le 
prince Albert n'en doutait point. 

•• 
III 

Le prince Albert mourut le 11 décembre 1861. Frédé- 
ric-Guillaume IV l'avait précédé dans la tombe, et le 
régent était roi de Prusse depuis le 2 janvier de la 
même année. 

Le roi Guillaume ne voulut pas de « cette forme 
révolutionnaire de gouvernement » qui fait du roi l'exé- 
cuteur des volontés d'une Assemblée élue. Il entendait 
être roi dans toute la puissance du terme, roi comme 
on l'est en Prusse. Dans la mcfîiarchie prussienne, toutes 
les forces du pays, tous les organes«du pouvoir, concou- 
rent à un but unique avec une étonnante économie 
d'argent et de travail. C'est la machine parfaite. Chaque 
chose y est à sa place. Chacun y est soumis à la disci- 
pline la plus stricte, dont il se fait un point d'honneur» 
Le pouvoir exécutif entier, Vimperium^ réside dans la 
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personne du roi, mais le roi se considère lui-même 
comme le premier fonctionnaire de TËtat, aux intérêts 
duquel il doit sacrifier ses plaisirs, ses goûts, ses idées 
et jusqu'à sa notion du bien et du mal. La plupart des 
souverains de Prusse ont eu un sentiment très vif de 
leur responsabilité devant cette abstraction qui se 
nomme l'État prussien. Aucun ne Ta eu, je crois, à un 
plus haut degré que le roi Guillaume. C'est ce qui a 
Tait sa force. 

En présence des événements extraordinaires qui ont 
marqué son règne et dont nous souffrons si cruellement, 
nous sommes tentés de nous écrier : « C'est Bismarck, 
c'est Moltke qui a tout fait ! » J'en doute ; mais ce serait 
déjà un mérite très rare d'avoir su reconnaître des ins- 
truments aussi puissants. A peine est-il « lieutenant du 
roi » que le prince appelle à la tête de l'état-major 
général M. de Mollke dont il avait fait antérieurement 
l'aide de camp de son fils, ce qui lui avait permis d'étu- 
dier de près et d'apprécier ce taciturne.' Il lui donne 
pour collaborateur au ministère de la guerre un organi- 
sateur de premier ordre, le général de Roon. A eux trois, 
ils combinent un projet de réforme de l'armée qui, por- 
tant la durée du service dans l'armée de ligne à trois 
ans, accroîtra le nombre des recrues d'environ 60 p. 100 
et augmentera annuellement les charges du budget de 
40 millions de thalers, 150 millions de francs. On sait 
l'accueil que reçut ce projet de la part d'une Chambre 
qui trouvait les charges militaires déjà excessives. Le 
nouveau roi n'en ordonna pas moins l'exécution immé- 
diate des parties essentielles de son projet. C'est bien 
lui qui a créé la nouvelle armée prusienne. 

En présence de l'opposition parlementaire, le roi 

'comprend la nécessité d'avoir comme chef de cabinet 

•un homme d'autant d'énergie que de talent, et il choisit 

M. de Bismarck. Il aurait pu avoir la main plus mal- 
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heureuse ; je parle, bien entendu, au point de vue de la 
Prusse. Cette habileté dans ses choix est, je l'ai déjà dit, 
un trait caractéristique du roi Guillaume; un autre trait 
non moins remarquable, c'est la fermeté inébranlable 
avec laquelle il soutient les hommes de son choix. « Ayez 
confiance en vous-même I «lui avait dit le prince Albert. 
Il a confiance en lui-même, mais il a aussi confiance en 
ses serviteurs, une confiance pleine et entière. Quelle 
force il en résulte pour un gouvernement! quelle fixité 
dans les vues I quelle tranquillité touchant l'avenir I 
Pourquoi un Parlement serait-il incapable de faire ce 
qu'a fait un roi, — de choisir pour ministres les hommes 
les plus compétents et les plus sûrs, et puis de leur 
accorder un crédit presque illimité? Cela s'est vu en 
d'autres temps, et si cela se voyait de nouveau, la supé- 
riorité du régime parlementaire sur le régime monar- 
chique prussien deviendrait évidente à tous les yeux. 
Actuellement, en face des résultats obtenus, il est des 
esprits qui hésitent. Ils oublient que les rois ne sont 
pas tous aussi perspicaces ni aussi confiants que l'a été 
Guillaume de Prusse. On le verra bien un jour ou l'autre. 
Dans une des récentes discussions du Reichstag, le 
maréchal de Moltke a prononcé une parole très grave : 
« Notre armée, a-t-il dit, est la base même de toutes nos 
institutions, le fondement sur lequel repose l'empire, » 
Rien n'est plus vrai : c'est l'armée prusienne seule qui a 
créé et qui maintient la plus grande puissance de la 
seconde moitié du xix* siècle. A peine le roi Guillaume 
eut- il cet instrument, qui est son œuvre propre, il 
trancha la question danoise en faveur de l'Allemagne, 
et, comme l'Autriche ne voulut pas en laisser tout le 
profit matériel à la Prusse, il la refoula jusque sur le 
Danube en une campagne de sept jours. Avant cette 
grande semaine, il avait contre lui son Parlement et son 
peuple ; à Sadowa, l'armée ne vainquit pas seulement 
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Benedeck, mais aussi le libéralisme prussien ;il se ren- 
dit corps et àme. L'imbécillité de Napoléon III jointe 
aux caprices de Timpératrice et à la faiblesse de carac- 
tère de M. Emile OUivier fournirent au roi Guillaume 
l'occasion désirée de lancer son armée incomparable 
sur « Tennemi héréditaire », de saisir la couronne 
impériale, de mutiler la France. « L'Alsace-Lorraine fut 
le présent de noces que le rude guerrier du Nord offrit à 
sa fiancée l'Allemagne du Sud. » C'est en ces termes 
poétiques que j'ai entendu un historien illustre célébrer 
l'acte qui, depuis dix-septans, coûte annuellement quatre 
milliards à l'Europe et cause en outre sa ruine par des 
alarmes incessamment renouvelées. Depuis cette époque, 
comme l'expliquait, il y a peu de mois, M. de Bismarck, 
la diplomatie de cette partie du monde est devenue une 
vraie forêt de Bondy. 

IV 

Cet historien illustre a raison toutefois. Le joug prus- 
sien, avec sa raideur bureaucratique et militaire, est si 
antipathique au tempérament de la nation allemande 
que pour le lui faire accepter il a fallu l'enivrer de ce 
vin capiteux auquel ne résiste aucun peuple et qui se 
nomme la gloire ou la conquête. La restauration de 
l'empire peut donc bien être l'explication psychologique 
de l'annexion de l'Alsace-Lorraine. 

Mais expliquer un fait, ce n'est ni le légitimer ni 
même l'excuser. Politiquement parlant, le traité de 1871 
fut la plus lourde faute que l'empereur pût commettre. 

Il semble que ce soit le destin de la maison de 
HohenzoUern de rester toujours inachevée. Les Ëtats 
du Grand-Électeur, Brandebourg sur l'Elbe, Prusse sur 
le Pregel, semblaient trop vastes pour un simple élec- 
torat ; son fils, Frédéric I", en fit un royaume. Puis à 
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ce royaume, qui n'était guère encore qu'une façade pré- 
tentieuse, Frédéric II ajouta la Silésie et la Posnanie. 
C'était trop pour un vassal de l'empire germanique, 
trop peu pour une puissance souveraine. Son petit 
neveu Frédéric-Guillaume III s'en aperçut lorsqu'il osa 
s'attaquer à l'empereur des Français; aussi s'est-il 
ensuite appliqué de son mieux à se faire allouer par 
le congrès de Vienne des milliers de lieues carrées. La 
Prusse fut enfin une des cinq grandes puissances de 
l'Europe, mais la cinquième seulement divisée en deux 
groupes de provinces, traînant le poids mort de la Con- 
fédération germanique, enchaînée à l'Autriche. Sadowa 
rompit ses liens, arrondit son territoire : voilà le 
Prussien l'égal des plus grands ;la voilà satisfaite, cette 
inquiétude, cette ambition née d'une série de situations 
hybrides où l'on ne pouvait s'arrêter sous peine de re- 
culer, peut-être même de périr. Mais non ; il faut faire 
un pas encore : Bavière, Wurtemberg, Bade, ces petits 
Ëtats déjà à moitié subjugués, doivent reconnaître hau- 
tement la suzeraineté de la Prusse ; le Hohenzollern sera 
empereur d'Allemagne. Bien. Est-ce tout? Peut-il enfin, 
cet ancien burgrave de Nuremberg, contemplant son 
œuvre, s'écrier avec orgueil : « Tout est accompli? » Du 
cinquième rang il a passé au premier: cela lui suffit-il? 
Eh ouil cela lui suffirait si dans une heure de folie il 
n'avait mis la main sur Metz et Strasbourg. Avec Metz 
et Strasbourg, il faut qu'éternel Juif errant de la poli- 
tique il reprenne sa marche ascendante s'il ne veut 
déchoir. L'œuvre de 1871 ne peut durer que s'il la 
complète, si du rang de première puissance il s'élève à 
ce pouvoir suprême que le tentateur montra jadis dans 
leurs songes à Charles-Quint, à Louis XIV, à Napoléon, 
celui de dictateur' de l'Europe. Jamais le démon qui a 
pris possession des Hohenzollern ne fut moins près d'être 
exorcisé que depuis leur dernier triomphe. 
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L'empire s'est fait un ennemi irréconciliable, la 
France. Elle ne l'attaquera pas, mais toujours elle sera 
prête. Et il se dit que si, un jour, il se trouve en lutte 
avec une autre puissance, il aura, sans l'ombre d'un 
doute, deux ennemis sur les bras. L'idée d'une coalition 
hante donc jour et nuit les fondateurs de l'empire. 
Comment échapper à ce péril? 

Deux moyens se présentent. 

On peut recourir à la force, écraser l'une après l'autre 
les puissances que l'on croit capables de s'entendre con- 
tre la Prusse, la France avant tout, puis la Russie, 
d'autres peut-être encore ; après quoi, on se fera décer- 
ner le titre (car on aime les titres) de protecteur des 
empires, royaumes, principautés et républiques d'Eu- 
rope. Si l'armée, comme l'a dit M. de Moltke,est le fon- 
dement même de la Prusse, le corps des officiers est la 
pierre angulaire du fondement et désire ardemment 
cette guerre définitive. Il trouvera bientôt, je le crains, 
un prince animé de la même ardeur. 

Mais il est vraisemblable que la déclaration de la 
guerre à la France ou à quelque autre État amènerait 
sur-le-champ la coalition même que l'on redoute. L'em- 
pereur Guillaume l'a bien compris : il a senti qu'il était 
allé jusqu'au bout de ce que l'Europe pouvait tolérer de 
violence. Pendant dix-sept ans, le nouveau successeur 
de Charlemagne a joué le rôle d'un prince pacifique. Il 
n'a plus parlé d'autres annexions ; il n'a pris ni la 
Hollande, ni la Belgique, ni Bàle et SchafThouse, ni ce 
qui reste du Danemark ; il n'a pas travaillé à la décom- 
position de l'Autriche pour en recueillir les épaves qui 
compléteraient admirablement son territoire. Il ne s'est 
pas laissé entraîner un seul jour à suivre l'exemple de 
Napoléon qui roulait follement de conquête en conquête. 
La cour de Berlin a fait mieux que de se borner à cette 
sagesse négative ; elle a pensé que, pour empêcher qu'il 
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ne se formât une coalition contre elle, le p|us sûr était 
d'en former une autour d'elle. La diplomatie lui a pro- 
curé les alliances les plus inattendues. L'Autriche- 
Hongrie, complétant Sadowa, s'est jetée dans les bras 
de la Prusse. L'Italie a imploré l'amitié du prince qui, 
en 1859, condamnait sa cause et entravait son entier 
affranchissement. La Russie elle-même, humiliée, trahie 
par la Prusse, a hésité pendant des années à reprendre 
sa liberté. Ce qu'ont gagné jusqu'ici les alliés de l'empe- 
reur Guillaume, ou pour mieux dire ses humbles satel- 
lites, nul n'a pu le deviner encore, mais il paraît que 
l'amitié du puissant empereur suffit à elle seule pour 
remplir d'une douce joie princes et ministres. 

On ne réussit pas à ce jeu d'alliances, à moinjs d'une 
habileté consommée. L'empereur Guillaume s'est très 
probablement décidé lui-même pour les voies pacifi- 
ques; mais s'il n'avait eu à côté de lui M. de Bismarck 
avec les ressources inépuisables de son génie, il n'au- 
rait pu y persister. Le chancelier avait pris d'ailleurs 
sur le souverain, grâce à des services immenses, une 
autorité qui ne le cédait pas à celle de Richelieu sur 
Louis XIII. Entre eux, il n'y eut jamais de liens affec- 
tueux. On dit même que M. de Bismarck s'en tenait aux 
marques tout extérieures du respect, du moins dans les 
dernièrie^s années. Il apportait ses projets, les exposait 
d'un ton bref, en affirmait l'inexorable nécessité, lais- 
sant voir, sans le dire, qu'il n'admettait pas d'objections. 
Et le vieux monarque, qui avait l'âme trop impériale 
pour se sentir blessé dans son amour-propre, approuvait 
et signait. 

Quand M. de Bismarck ne sera plus là, il est aisé de 
prévoir que les alliés de la Prusse se détacheront d'elle 
les uns après les autres, car il n'aura pas de successeur, 
ce magicien qui leur fait prendre des paroles creuses 
pour un aliment solide, des nuages pour des terres à 
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s*annexer, des trahisons pour des actes de loyal cour- 
tier, des rebuffades pour des marques d'amitié. Mais 
comme il n'y a pas de dupe qui ne doive se lasser d'un 
pareil régime, M. de Bismarck lui-même, restât-il encore 
dix ans à la Wilhelmstrasse, ne parviendrait pas à le 
faire durer. Son prestige, d'ailleurs, ne sera plus sou- 
tenu par le prestige bien plus grand encore du glo- 
rieux vieillard dont l'approche fascinait les esprits... 

Ce qui paraît certain, c'est que depuis dix-sept ans 
la Prusse se trouve une fois de plus dans une situation 
fausse, dans un équilibre instable, et que l'empereur 
Guillaume P»", aidé de M. de Bismarck, pouvait seull'y 
maintenir par sa prudence comme par sa force. 



LE CARACTERE D'HAMLET 



ii octobre 1886. 

L'infortuné prince de Danemark est, depuis une quin- 
zaine de jours, le sujet de bien des conversations à 
Paris; je n'ai donc pas besoin d'excuse si je lui con- 
sacre ce feuilleton, mais je dois commencer par une 
série d'aveux : je ne connais pas la traduction de 
M. Meurice; je n'ai pas vu Mounet-Sully; je ne sais pres- 
que rien de ce qui a été dit de son interprétation dans 
les journaux ; des innombrables commentaires publiés 
en Angleterre, en Allemagne et en France sur le drame 
shakespearien, je n'ai lu que celui de Goethe dans 
Wilhem Meister et depuis cette lecture il s'est écoulé 
neuf lustres, comme aurait dit Ducis. En un mot, j'en- 
tends donner ici tout uniment l'impression que vient de 
produire sur moi une nouvelle lecture de l'original, plus 
attentive que les trois ou quatre qui ont pu la précéder. 

I 

Hamlet est un cavalier accompli. « Du courtisan, du 
soldat, du savant, l'œil, l'épée, la langue », dit de lui 
Ophelia qui, il est vrai, n'est pas un témoin tout à fait 
impartial, et elle ajoute : « Le miroir de Télégance, le 
moule de la distinction. » Cependant sa mère le plaint 
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d*étre un peu gras et d'avoir la poitrine étroite ; lui-même 
il reconnaît qu'il ne ressemble pas précisément à Her- 
cule. Ajoutons un détail : ce prince qui vient à peine de 
quitter les bancs de l'université et qui voudrait y 
retourner est âgé de trente ans. Il faut que Shakespeare 
tienne particulièrement à cet âge de trente ans, car s'il 
avait rajeuni Hamlet il aurait pu rajeunir aussi la reine, 
et la passion incestueuse de celle-ci pour son beau-frère 
serait un peu plus explicable. Pourquoi Shakespeare a-t-il 
voulu, au prix même d'une invraisemblance, que son 
héros fût un vieil étudiant? Pour deux raisons, je crois. 
D*abord, il lui faut un homme fait, car il ne lui plairait 
pas que l'on attribuât les tergiversations d'Hamlet (vrai 
sujet de la pièce) au peu de maturité de l'intelligence. 
Et puis il entend marquer fortement à quelle classe 
d'esprits appartient Hamlet. Avoir préféré si longtemps 
les leçons des professeurs de Wittemberg aux plaisirs 
d'une cour qui, son père vivant, devait être pleine de 
charmes pour lui, ou aux périls de quelque expédition 
aventureuse, cela dénote chez un prince beaucoup de 
curiosité, mais aussi un sang bien froid, un tempérament 
bien tempéré, une absence d'ardeur et d'entrain qui a 
presque toujours pour suite la faiblesse de la volonté; 
l'héritier d'un grand roi ne se fait pas scholar s'il y a en 
lui quelque souffle héroïque. 

A cette faiblesse se joint une mélancolie morne. Exis- 
tait-elle avant le premier malheur qui fond sur lui? 
Cela semble probable. En tout cas, le mariage scanda- 
leux de sa mère suffit pour étouflFer en lui jusqu'au désir 
de vivre : il est déjà hanté de pensées de suicidé. Il ne 
songe pas à se révolter contre la situation qui lui est 
faite : il en est accablé, anéanti. 

Mais voici que cet être faible et mélancolique reçoit 
un mandat de justicier. Il l'accepte et même d'abord 
avec une sorte de joie sauvage. Le spectre de son père 
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parle trop lentement à son gré : « Hàte-toi, lui dit-il, 
afin qu'avec la vitesse de la pensée je puisse m'élancer 
vers la vengeance I » Mais au bout de quelques instants 
le sentiment de son impuissance l'emporte : « Le monde 
est disloqué. Honte et malédiction que moi je sois 
chargé de le remettre dans ses joints I » Qu'il le veuille 
ou non, d'ailleurs, ce mandat reçu dans des circonstances 
inoubliables pèse désormais sur lui, et nous assistons, 
comme chez un personnage de Corneille, à la lutte entre 
le devoir et — ce qui s'oppose au devoir. Ici, ce qui 
s'oppose au devoir, c'est l'inertie, l'irrésolution, la fai- 
blesse de caractère, de sorte qu'à proprement parler il 
n'y a pas de lutte, mais un affaissement continu de la 
volonté. Nous n'apercevons pas l'ombre d'un scrupule 
moral. L'acte qui lui est ordonné lui parait tout à fait 
légitime. Il éprouve d'ailleurs une sorte de dégoût pour 
l'usurpateur, « ce satyre, ce crapaud, cette chauve- 
souris », et quant à sa mère, il lui est expressément 
recommandé de ne point porter la main sur elle. Son 
mandat n'a donc rien de l'horreur de celui d'Oreste. S'il 
ne tue pas, s'il ne fait pas fonction de justicier, c'est 
que son tempérament répugne à toute énergie, c'est 
qu'il n'y a pas en lui assez de vigueur physique, assez 
d'animalité. 

Une fois, je dois le dire, il est pris d'un doute, mais 
d'un doute de l'intelligence, non de la conscience : est-il 
absolument certain que le mari de sa mère soit l'assas- 
sin de son père? Le spectre l'affirme, mais le spectre 
est-il bien ce qu'il prétend être ? Ne serait-ce pas une 
apparition de Satan qui abuserait ainsi, dit-il, « de ma 
faiblesse et de ma mélancolie »? (On voit qu'Hamlet se 
connaît). Puis, quand il a obtenu une preuve indiscu- 
table, quand il a arraché au coupable un aveu muet, 
mais décisif, il n'agit point, il attend ; quoi? Je ne sais. 
Une occasion, — une occasion encore meilleure que 

17. 
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celles qui se présentent à lui chaque jour. Il dit quelque 
part ce mot caractéristique : The intérim is mine. En bon 
français : « J'ai le temps, j'ai bien le temps. » Et il n'es- 
quisse même pas dans son esprit un plan quelconque 
d'action. 

Parfois la honte le prend à la gorge, et il vomit 
contre lui-même, le lâche, le misérable, le poltron, 
toutes les injures du riche vocabulaire de Shakespeare. 
Des soldats qui vont donner leur vie pour la conquête 
d'une bicoque, un acteur qui tremble et pâlit en retra- 
çant les malheurs d'Hécube lui font faire un retour 
amer sur lui-même : « Oh ! cette fois, plus d'hésitation 1 
que toutes mes pensées soient couleur de sang! » Et 
ses pensées restent blafardes et stériles. Il n'y a pas 
jusqu'au souvenir des tourments de son père dans le 
purgatoire qui ne contribue à l'énerver : « Détourne tés 
regards, s'écrie -t-il en apercevant une dernière fois le 
spectre. Par leur expression désolée, tu me rends inca- 
pable d'efforts énergiques ; tu me feras verser des lar- 
mes et non du sang I » La pitié elle-même se traduit 
chez cet être incomplet par un redoublement d'impuis- 
sance ; elle amollit et dissout ses muscles. 

« La bile me manque, 7 lack gall^ » dit-il un jour. 

Parfois, il est vrai, la bile s'épanche non pas en 
pleurs seulement ou en paroles amères, mais en réso- 
lutions viriles. Et alors Hamlet, secouant subitement sa 
mélancolie pousse un cri de joie. C'est comme s'il'se 
sentait délivré de lui-même. Le barbare danois se 
réveille chez le scholar: le sang, fouetté par quelque 
événement extraordinaire, bondit à travers ses artères. 

Sur la terrasse d'Elseneur, il vient de jurer au spectre 
qu'il écartera désormais de son cerveau tout ce qu'il a 
appris dans les livres et toutes les idées que lui a four- 
nies l'observation, pour n'y laisser vivre que la pensée 
de la vengeance. Surexcité par l'horrible révélation. 
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élevé au-dessus de lui-même par son serment, Hamlet 
est pris d'une sorte de gaieté folle. Il s'amuse à jeter à 
ses compagnons qui l'attendent le cri par lequel on rap- 
pelait les faucons : Hillo ho ho boy! Puis quand, insis- 
tant pour obtenir d'eux un serment sur son épée, pareil 
au serment sur le drapeau, il entend, la voix souterraine 
appuyer sa demande, il la remercie avec une effusion 
de familiarité humoristique qui nous scandalise : « Ah ! 
c'est donc toi, vieux liard qui n'es point de fausse mon- 
naie? » ou encore : « Bien dit, brave mineur, ma vieille 
taupe ! » (Il est bon de se souvenir ici que pour, les 
Anglais il n'est guère d'animaux dont le nom ne puisse 
être, à l'occasion, un terme d'amitié). Voyez encore la 
joie débordante d'Hamlet lorsque l'usurpateur s'est 
laissé prendre à la « souricière », à la représentation de 
la mort de Gonzague : il se met à fredonner des refra,ins 
de chasse, il demande des flageolets pour l'accompagner 
et je ne sais vraiment s'il n'esquisse point un pas de 
danse ; c'est que maintenant, pour sûr, il agira, oh I sans 
retard ! « A présent, je pourrais boire du sang tout 
chaud et commettre des actes que le jour n'oserait con- 
templer. » Il ne craint qu'une chose, c'est de dépasser 
les bornes et de devenir pour sa mère un Néron I 

Trois fois il agit, il transperce Polonius ; il envoie 
Rosencrantz et Guildenstern, les deux faux amis, se 
faire égorger en Angleterre à sa place ; blessé à mort 
par trahison et apprenant que c'est à l'usurpateur qu'il 
le doit, il le frappe sans hésitation. Dans la seconde 
affaire, c'est sa défense personnelle qui le guide, et il y 
déploie une habileté consommée. Dans la troisième, ce 
n'est certes pas son. père qu'il venge, c'est lui-même. 
Quant à la première, je ne sais. Il croit que l'usurpa- 
teur, caché derrière la tapisserie, répond au cri 
d'alarme de sa mère ; mais profite-t-il de l'occasion pour 
accomplir enfin la mission dont il est chargé, alor& 
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qu'un instant auparavant il a dédaigné une autre occa- 
sion tout aussi bonne ? ou bien ne serait-ce pas qu'il 
craint d'être attaqué? En tout cas, ici, comme dans la 
scène finale, il n'agit que parce que la raison n'a pas le 
temps d'intervenir entre l'instinct et l'acte. Il agit en 
enfant ou en sauvage, comme on voudra. C'est un mou- 
vement réflexe. 

Il faut aux natures faibles, pour les tirer pendant 
quelques minutes de leur inertie, la vue d'un péril 
imminent. Au cinquième acte, Hamlet, qui vient 
d'échapper au guet-apens dressé par l'usurpateur, 
éclate en menaces : « Maintenant l'affaire me concerne, 
moi. Lui, quia tué mon roi, prostitué ma mère, qui s'est 
glissé subrepticement entre l'élection au trône et mes 
espérances, qui a jeté l'hameçon à ma propre vie — et 
avec quelle fourberie l — n'est-ce pas un cas de cons- 
cience que de le payer avec ce bras? Et n'y a-t-il pas de 
quoi se faire damner que de laisser ce chancre continuer 
i, ronger notre chair? » Pour qu'Hamlet prenne enfin 
une décision, il faut donc qu'au mandat sacré qu'il a 
reçu se joigne l'intérêt personnel, la crainte pour sa 
peau, ce besoin de défendre son existence qui se montre 
tout-puissant chez les êtres même les plus timides. Et 
encore ne suis-je pas bien sûr que le tyran doive trem-* 
bler ; Hamlet ne le frappera que s'il n'a point préparé 
le coup, s'il est pris au dépourvu. On comprend que 
Shakespeare ait placé dans sa bouche l'éloge de la préci- 
pitation : « La précipitation I Grâces lui soient rendues! 
Reconnaissons que l'absence de réflexion nous sert quel- 
quefois admirablement alors que se montrent vaines nos 
combinaisons les plus profondes. » Et il attribue ces 
explosions de la volonté à l'intervention de quelque 
puissance divine. 

Le courage, parfois étonnant, des lâches est fait 
d'inconsciçnce. 



... I 
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II 



On ne nous dit pas quelle science Hamlet a étudiée à 
Wittemberg, la ville des curiosités malsaines, le labora- 
toire du docteur Faust; pour ma part, après avoir lu 
une ou deux conversations du prince danois, je me suis 
persuadé que c'est la science des sciences, comme on 
l'appelait quelquefois, la philosophie de son temps, es- 
sentiellement « nominaliste », la dialectique, habile à 
fendre un cheveu en quatre, à rétorquer un argument, à 
faire sortir du pour le contre, de la vérité le mensonge, 
à subtiliser, distiller, sublimer les idées et les faits jus- 
qu'à ce qu'il n'en reste rien que « des mots, des mots, 
des mots », flatus vocis. 

Si la précipitation est la condition même de l'action 
pour tous les faibles, elle l'est particulièrement pouf 
Hamlet; car chez lui l'incapacité d'agir ne provient pas 
seulement du tempérament, mais (il le sait) de l'esprit 
critique et de la dialectique qui « fait blêmir les vives 
couleurs des résolutions ». Dans ses tergiversations, « il 
entre bien, dit-il, un quart de sagesse — de raisonne- 
ment — et trois quarts de couardise ». Mettons une 
moitié pour chacune. 

Il est lâche en grande partie parce qu'il réfléchit trop. 
Et comprenons bien l'objet de ses réflexions : elles ne 
portent pas sur les plans d'action qu'il combinerait en 
vue du châtiment du criminel, et dont un examen trop 
approfondi lui ferait voir si clairement les difficultés 
qu'il n'arriverait jamais à en mettre aucun à exécution. 
Il y a eu sûrement des conspirateurs réduits ainsi à l'im- 
puissance par la lucidité de leur esprit, et je crois bien 
qu'à la guerre les grands coups veulent n'être pas mé- 
dités bien longtemps à l'avance. Mais Hamlet ne com- 
bine aucune espèce de plan ni de coup. Il n*en vient 
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même pas à cette préparation, tant il est absorbé par 
une autre affaire, objet de toutes ses pensées. Quelle 
affaire ? Hé ! la contemplation de cette chose immense 
et inexplicable qui se nomme la vie. Tant qu'on ne sait 
pas ce que c'est que la vie, ce que c'est que la mort, 
peut-on bien agir? 

Plutôt que de tuer l'assassin, ne ferait-il pas mieux 
de se frapper lui-même, de se réfugier dans l'abîme où 
il s'anéantirait avec toutes ses misères. « Être ou n'être 
pas !... » Le sens du fameux monologue est bien simple : 
Le suicide est-il une solution? C'est à savoir. Car s'il 
est certain que la mort est un sommeil, il n'est pas cer- 
tain du tout que ce sommeil soit sans rêve ; or, qui vou- 
drait quitter ce monde pour être là-bas la proie d'affreux 
cauchemars? C'est ce doute, conclut Hamlet, qui nous 
retient sur la terre et qui donne ainsi une durée indé- 
finie à des souffrances qu'autrement on supprimerait si 
facilement. 

La vie à venir est un sommeil, troublé peut-être par 
des songes ; et la vie présente, qu'est-elle donc, si ce 
n'est un songe? Car rien n'est en soi bon ou mauvais, 
dit Hamlet en vrai « nominaliste » ; la pensée que nous y 
attachons, l'ombre projetée sur les objets par nptre 
imagination en fait toute la valeur. D'autres voient 
peut-être le monde en beau ; lui, Hamlet, il l'aperçoit 
sous l'aspect le plus sombre. 11 a le rêve triste. La terre 
n'est pour lui qu'un promontoire aride, le ciel avec ses 
flambeaux d'or un assemblage de vapeurs pestilentielles. 
Et l'homme, ce chef-d'œuvre de la création, illimité 
dans ses facultés, admirable dans sa forme, ses mouve- 
ments, ses expressions, pareil à un ange dans ses ac- 
tions, semblable à un dieu dans ses conceptions, 
l'homme, — « je n'y trouve aucun charme, et à la 
femme pas davantage » ! 

D'ailleurs il faut mourir, et alors, que reste- t-il du 
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pauvre Yorick avec son esprit pétillant, et ses espiègle- 
ries, et ses bonnes grosses lèvres que l'enfant aimait tant 
à couvrir de baisers? Un crâne qu'un fossoyeur soufflette 
de sa pelle, et ce crâne de boufifon est absolument pareil 
à celui d'Alexandre. De César lui-même il ne reste 
qu'un peu de poussière, un peu d'argile, dont un ou- 
vrier fera une bonde, à l'approche de l'hiver, pour bou- 
cher un tonneau. Voilà ce que valent les plus grands et 
les meilleurs I La sagesse consiste donc à s'abandonner 
au destin, à se laisser vivre, se laisser mourir. « Si c'est 
aujourd'hui, ce ne sera pas demain ; si c'est demain, ce 
ne sera pas aujourd'hui. Nul ne sachant ce qu'il quitte, 
il n'importe qu'il le quitte ou tôt ou tard. » 

Le fatalisme est le dernier mot de cette philosophie, 
assez douce en somme, et qui, précisément parce qu'elle 
est fataliste, n'a rien des révoltes d'un Titan. Le mot 
de pessimisme vient aisément sous la plume depuis 
qu'en France on a fait la découverte posthume de Scho- 
penhauer. Je rappellerai plutôt Obermann ou l'ano- 
nyme juif qui s'écriait il y a vingt siècles : « Vanité des 
vanités ! tout est vanité ! » Celui-ci, bien convaincu 
que la vie est faite d'illusions, trouvait ces illusions 
fort agréables et il menait une existence charmante au- 
près de « la femme de sa jeunesse ». Chez Hamlet, la 
même philosophie revêt les couleurs les plus sombres 
parce qu'elle reflète sur une âme désolée, mais il en 
jaillit coup sur coup des éclairs d'une poésie à la fois 
superbe et troublante. Ses plaintes éclatent en sanglots 
si déchirants 

4 

... Que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort^ se recommande à Dieu. 

Prosaïque ou poétique, bourgeoisement satisfaite ou 
tragiquement résignée, cette philosophie tue l'action. 
Un monde où tout est illusion, songe, fantôme, ne vaut 
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certes pas la peine du moindre effort. « Il est des hom- 
mes, dit Hamlet, qui ayant toutes les vertus les laissent 
corrompre par un seul défaut. » Le défaut qui corrompt 
le peu de vertu agissante que possédait Hamlet, c'est la 
philosophie qu'il a rapportée de Wittemberg. Il avait 
pourtant promis au spectre de la bannir de son cerveau 
pour y faire place à la vengeance I 

A côté de cette philosophie qui sent ^bien la Renais- 
sance païenne, nous rencontrons chez Hamlet les dog- 
mes les plus rigides du catholicisme. Il croit fermement 
au purgatoire. Son père était un roi grand et bon ; il 
affirme de sa voix sépulcrale que « son amour pour sa 
femme n'a jamais cessé de marcher la main dans la 
main avec le serment de fidélité qu'il lui avait prêté le 
jour de leur mariage »; mais ce roi chaste et pur s'est 
endormi du sommeil de la mort au sortir de table, sans 
confession, sans eucharistie, sans extrême-onction, 
sans avoir réglé ses comptes. Enveloppé de ses péchés, 
il est condamné à brûler jusqu'à ce que les flammes 
aient consumé toutes ses impuretés. Les peines qu'il su- 
bit sont telles qu'un mortel ne pourrait en etitendre la 
description : son sang se figerait, ses yeux sortiraient 
de leurs orbites, ses cheveux se dresseraient sur sa tète 
comme les aiguilles du porc-épic... L'autre roi, l'usur- 
pateur, l'empoisonneur, le séducteur, l'incestueux, s'il 
périssait pendant qu'agenouillé il prononce des lèvres 
une prière à laquelle son âme refuse de s'associer, il 
irait droit au séjour des bienheureux. 

Voilà ce que croit Hamlet, et Shakespeare expose ces 
croyances avec tant de conviction que je m'étonne pres- 
que qu'il l'ait osé devant les sujets protestants de la 
reine Elisabeth : je ne les savais pas si tolérants I Com- 
ment cette théologie d'un réalisme massif se concilie- 
t-elle avec la philosophie vaporeuse dont nous parlions 
tout à l'heure? 
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Elles sont totalement incompatibles ; mais Shakes- 
peare a été forcé de les juxtaposer sous un même 
crâne parce que Tune et l'autre lui sont également indis- 
pensables. Qu'Hamlet arrive à voir dans la vie autre 
chose qu'un rêve, ou bien qu'il cesse de croire aveuglé- 
ment aux tortures du purgatoire, il n'y a plus de pièce. 
En effet, la donnée essentielle de la pièce, c'est la ré- 
vélation du spectre : supprimez-la, remplacez-la, je 
suppose, par la découverte de quelque papier compro- 
mettant, Hamlet n'aura pas reçu, d'en haut ou d'en 
bas, une mission vengeresse; il n'aura pas, imprimée 
au fond de l'âme, cette terreur sacrée qui ne lui laisse 
aucun repos; il ne frémira pas de compassion jusque 
dans les derniers fibres de son être à la pensée des in- 
dicibles souffrances de son père bien-aimé. Il faut ab- 
solument une pareille secousse pour remuer cet être 
inerte, « non moins endormi que l'herbe qui pousse 
grassement sur les bords du Léthé », et il ne la ressen- 
tira que si les flammes infernales sont pour lui une réa- 
lité aussi certaine que l'existence du soleil. 

D^autre part, comment expliquer qu'il reste infidèle à 
sa mission, ce qui est le sujet même que veut traiter 
Shakespeare? Parler de scrupules de conscience est 
hors de saison, je le répète. Ne mettre en relief que son 
tempérament maladif, son indolence lymphatique, ce 
serait répugnant, et Shakespeare veut que nous nous 
intéressions à son blême héros. Il lui donne une philo- 
sophie délétère. C'est elle qui, jointe à son irrésolution 
naturelle, aura raison de ses serments et rendra stéri- 
les ses sentiments les plus nobles. Mais elle est elle- 
même pleine de noblesse. Elle justifie l'inaction d'Ham- 
let, puisque la résignation devant l'inévitable est le 
dernier mot de la sagesse qui ne consent pas à se lais- 
ser duper. Elle transfigure sa mélancolie qui devient 
comme l'expression de l'incurable souffrance de l'hu- 
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manité. Or « rien ne nous rend si grands qu'une grande 
douleur ». Sur la scène du monde, à peine différente des 
planches où des acteurs, grimés en tyrans, commettent 
des crimes imaginaires et, déguisés en fils d'Anchise, ra- 
content en pâlissant les malheurs fictifs d'Hécube, cette 
philosophie met à part, comme un être d'une nature 
supérieure, le seul homme qui ne soit pas le jouet de 
son rôle, le prince qui aime mieux être un étudiant 
qu'un fils de roi, rêver que combattre, pleurer que pu- 
nir, et elle l'autorise pleinement à fouetter de sa hau- 
taine ironie, plus terrible que la lame empoisonnée, tou- 
tes les marionnettes des conventions mesquines et des 
passions grimaçantes. « 1 will speak dagget^s^ mes paro- 
les seront des poignards ! » 

Il existe divers ordres de grandeur, disait Pascal. Un 
des derniers dans l'ordre de la force, Hamlet se trouve 
être le premier dans l'ordre de la pensée, qui, ici du 
moins, dépasse l'autre de cent coudées. Ainsi l'a voulu 
son puissant créateur, de propos délibéré; car la lé- 
gende où il puise ne connatt point un pareil prince da- 
nois : le sien est un barbare, féroce et faux comme les 
pirates de l'âge de bronze, n'ayant certes rien d'un 
cœurlkche, pigeon-liver'd^ ni d'un penseur mélancolique 
pour qui la vie est un songe. C'est Shakespeare qui a 
créé celui-ci de toutes pièces, — si moderne, qu'il semble 
presque appartenir à la fin de notre dix-neuvième 
siècle, à l'âge des volontés flasques et de la pensée sur- 
menée. Que sous les Tudors quelqu'un ait entrevu ainsi 
l'un des nôtres, cela me paraît surprenant, et plus sur- 
prenant encore que ce poète dramatique, dont la qua- 
lité maîtresse est une vigueur incomparable dans l'ac- 
tion, ait entrepris un jour de glorifier l'inertie. Et il n'y 
a pas à le nier : le personnage en qui il l'incarne, le 
plus discuté de ses héros, est aussi celui qui compte les 
admirateurs les plus passionnés. Donc il est vivant. 
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ENCORE HAMLET 



i8 octobre i886. 

Quelques lecteurs, ayant trouvé, paraît-il, un certain 
intérêt aux observations que j'ai présentées il y a 
quinze jours sur le caractère d'Hamlet, me demandent 
de compléter cette étude. Je me rends à leur désir. 

I 

Le caractère d'Hamlet est tout entier une création de 
Shstkespeare. La légende danoise, qu'il Tait lue dans 
Saxon le Grammairien, ou dans la version française de 
Belleforest, ou dans la reproduction anglaise, ne lui a 
fourni aucun des traits de son héros, ni Tirrésolution 
provenant d'une faiblesse du tempérament, ni la philo- 
sophie nominaliste qui décourage l'action, mais qui 
donne h la pensée d'Hamlet une noblesse incomparable. 
C'est également de sa propre imagination que Shakes- 
peare a tiré l'apparition surnaturelle, seule capable 
d'ébranler un être aussi lymphatique et contemplatif. 

Il n'en est psis de même de la folie simulée. L'Hamlet 
de la légende contrefait l'imbécile. C'est en suivant cet 
exemple que l'Hamlet du drame dit à ses amis, aussitôt 
après que le spectre lui a révélé l'horrible secret : « Il 
pourra m'arriver de me conduire d'une manière étrange 
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et bizarre et je jugerai peut-être à propos de m'affubler 
dans la suite d'un rôle bouffon. » Plus tard, dans la 
terrible scène avec sa mère, lorsqu'après lui avoir par- 
donné il reprend un instant son ton d'impitoyable iro- 
nie, lui conseillant de s'abandonner aux caresses de 
son complice : « Vous lui révêlerez alors, n'est-ce pas? 
dit-il, toute cette affaire, comme quoi je ne suis pas fou 
en réalité, mais fou par artifice! » Et sa mère repentante 
lui répond du ton le plus solennel : « Si les paroles 
sont faites de souffle et le souffle de vie, sois assuré 
que je n'ai pas assez de vie pour jamais souffler une 
parole de ce que tu m'as dit. » Elle pourra dès le len- 
demain mettre sur le compte de sa folie bien connue le 
meurtre de Polonius ; elle n'en sait pas moins désor- 
mais que cette folie est un masque. 

Mais pourquoi Hamlet revêt-il ce masque ? Dans la 
légende, la simulation d'imbécillité s'explique par le 
fait seul que le meurtre est connu. L'usurpateur, en 
effet, n'hésite pas à l'avouer ; il essaye seulement de le 
justifier par les violences de la victime. Le fait maté- 
riel étant certain et la justification sujette h bien des 
objections, l'usurpateur doit redouter la vengeance 
de son neveu. Celui-ci court donc un danger réel ; 
comme Brutus à la cour de Tarquin, il se fait passer 
pour inoffensif en affectant les allures d'un idiot. Dans 
le drame, personne ne doute que le vieux roi ait péri à 
la suite d'un accident ; nul soupçon n'atteint ni la reine 
ni le second mari Claudius . Pourquoi Claudius verrait- 
il en Hamlet un vengeur? Il ne peut savoir que des 
flammes du purgatoire est sorti un témoin irrécusable 
de son crime. Il vit dans une tranquillité parfaite et dès 
lors Hamlet n'a pas besoin le moins du monde de se 
déguiser en bouffon. 

Ce déguisement paraissant tout à fait inutile, bien 
des critiques ne veulent pas y croire et pensent 
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qu'Hamlel est fou très sincèrement. Des textes irréfu- 
tables, je viens de le montrer, disent le contraire. 

Ce n'est pas pour échapper à un danger qu'Hamlet 
simule la folie, d'accord! Cette simulation finira, au 
contraire, par lui devenir périlleuse, car le roi, qui 
n'est pas sot, ne tardera guère à la trouver suspecte. 
« Non, dit-il bientôt, ses discours, quoique manquant 
un peu de suite, ne ressemblent pas à ceux d'un fou. 
Il y a en lui quelque chose que sa mélancolie couve et 
ce qu'elle fera éclqre pourrait bien être une menace. » 
>Ham]^t est ^ inconséquent ! Après une longue conver- 
sation diveû ses anciens amis Rosencrantz et Guildens- 
tern, pétillante d'esprit et d'humour, pénétrée de phi- 
losophie, remplie de franchise sur la perte de sa gaieté, 
il les congédie brusquement par ces mots : « L'oncle 
qui est mon père et la tante qui est ma mère s'abusent : 
je ne suis fou que par le nord-nord-ouest; quand le vent 
soufûe du sud, je distingue un faucon d'un héron. » 
Allez donc croire à la démence d'un pareil discoureur ! 
Il est vrai que, dès qu'un homme passe pour aliéné, on 
découvre que tous ses propos sentent la folie; aussi 
Rosencrantz s'en va-t-il émerveillé de tant de « folie 
rusée, crafly madnessi » Le roi ne s'y laisse pas pren- 
dre. 

Quel but poursuit donc Hamlet? 

Les longues combinaisons, les desseins compliqués 
ne sont pas son affaire. Il pourra par précipitation, 
comme il le dit lui-même, échanger les missives du roi 
à la cour d'Angleterre pour sauver sa vie ; il pourra 
imaginer la représentation de la Mort de Gonzague pour 
arracher un aveu au coupable ; il est hors d'état de 
s'astreindre, pareil à Brutus, à un plan qui embrasse- 
rait toute son existence. Il vient de lui être révélé que 
le mari de sa mère est l'assassin de son père : le frappe- 
ra-t-il sur le champ ? Oh non I il attendra, il ruminera. 
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il gémira. Mais, en attendant, quelle attitude adopter 
en face des coupables, si intimement mêlés à sa vie 
journalière? Quand il reparaîtra tout à l'heure devant 
eux, leur laissera-t-il voir que le rideau s'est déchiré 
qui lui cachait la tache de sang? Impossible! D'autre 
part, faire exactement comme si rien ne s'était passé, 
c'est au-dessus de ses forces. Eh bien, il prendra un air 
fantasque, qui lui est du reste assez naturel. On le lui 
a vu plus d'une fois ; il l'exagérera maintenant. Parfois 
il négligera sa tenue, « le pourpoint défait, les chaus- 
ses froissées » ; il renoncera à ses exercices accoutumés 
(tout en continuaût, il est vrai, l'escrime) , il se promè- 
nera des heures entières dans une galerie, un livre k la 
main, que souvent il ne lira pas; il paraîtra accablé, 
ce qu'il est certes au plus haut degré, en proie à une 
mélancolie profonde, d'où il sortira pour jeter à droite 
et à gauche des propos étranges. Rien de tout cela ne 
lui sera difficile. On y reconnaîtra sa tristesse antérieure, 
avec une pointe de bouffonnerie que l'on pourra, si l'on 
veut, traiter de folie. De la sorte, sans se faire violence, 
il parviendra à renfermer dans son cœur le secret qui 
le brûle. 

Au fond de tous ces discours, nous retrouvons son 
humeur sombre et sa philosophie désespérée ; quant à 
la forme, elle est imprévue, presque toujours recher* 
chée, et c'est dans cette forme qu'il y a de la simulation, 
de la pose. 

Mais ce qui distingue les traits d'esprit d'Hamlet, 
c'est l'amertume. 11 profite de sa réputation d'insensé 
pour fustiger, avec autant de méchanceté que le fou 
d'un roi, tous ceux qui lui déplaisent et spécialement 
les courtisans à qui il ne peut pardonner de ramper 
lâchement devant l'usurpateur. Il prend plaisir à les 
faire changer d'avis quatre et cinq fois ^n une minute. 
Parfois il devient superbe d'indignation et d'éloquence. 
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Guildenstern essayant de lui soutirer son secret, il le 
prie de jouer de la flûte : « Cela est aussi aisé que de 
mentir. » L'autre se récuse, il n'y entend rien : « Et 
vous voudriez jouer de moi ? vous voudriez avoir l'air 
de connaître mes clés? vous voudriez me faire résonner 
•à travers toute ma gamme? Par la sambleu! croyez- 
vous qu'il soit plus aisé de jouer de moi que d'une 
flûte ? » Je voudrais connaître des fous qui parleraient 
avec autant de justesse et de verve ce langage figuré. 

Y a-t-il çà et là des discours vraiment insensés ? Bien 
peu, en tout cas. Certains mots font le désespoir des 
commentateurs qui d'ailleurs ne sont pas bien sûrs du 
texte, les premières éditions de Shakespeare ayant été 
faites avec infiniment peu de soin. Mais de propos déci- 
dément absurdes, de non-sens avérés, je doute qu'on en 
cite plus de deux ou trois. C'en est un, je pense, quand, 
parlant du cadavre de Polonius qu'il a caché, il dit : « Le 
corps est auprès du roi, mais le roi n'est pas auprès du 
corps. » Il m'est impossible d'introduire une significa- 
tion quelconque dans ces syllabes. Il ne faut ni une 
maladie mentale bien caractérisée ni une puissance de 
simulation bien extraordinaire pour tomber de temps à 
autre dans ce radotage ; mais, chez un homme à qui sa 
situation sociale fait de la gravité une obligation per- 
manente, de pareils propos créent tout de suite une 
apparence d'étrangeté, ils font dire de lui qu'il n'est pas 
comme tout le monde. Et cela suffisait à Hamlet. Il y 
trouvait la liberté dont avaient besoin sa mélancolie et 
son irrésolution. 

Parmi ses actions, j'en trouve une seule qui, étant 
à la fois absurde et spontanée, pourrait faire croire à 
l'insanité de son esprit si elle n'était plutôt l'effet d'un 
emportement subit, qui est le propre des natures faibles. 

Le mensonge l'exaspère dans l'expression des senti- 
ments comme dans les sentiments mêmes. « Oh ! cela 
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m'offense dans Tàme, disait-il aux acteurs, d'entendre 
un robuste gaillard mettre une passion en lambeaux^ 
en vrais haillons, pour fendre les oreilles des imbéci- 
les. » C'est précisément ce que fait Laërte sur la tombe 
ou plutôt dans la tombe d'Ophelia lorsqu'il crie aux 
fossoyeurs avec l'insupportable emphase qui lui est 
ordinaire : « Entassez votre poussière sur le vivant et 
sur la morte jusqu'à ce que de cette plaine vous ayez fait 
une montagne qui dépasse le vieux Pélion ou le fort 
céleste de l'Olympe bleu. » Hamlet n'y tient pas. Il 
s'élance à son tour dans la fosse, affirmant que le seul 
homme dont la douleur coniporte une pareille emphase, 
c'est lui-même, Hamlet le Danois. Cette violence souve- 
rainement inconvenante ne dure pas. Comme le dit sa 
mère, il retombe aussitôt dans « un silence languissant » 
pareil à celui de la colombe quand viennent d'éclore 
ses jumeaux au duvet doré. 11 est honteux de son action ; 
s'excusant bientôt auprès de Laërte, il la met sur le 
compte de sa prétendue folie avec une aisance de parole 
et une lucidité d'esprit que n'eut jamais un aliéné. 

II 

Dans cette scène, Hamlet proclame avec une em- 
phase, une jactance toute semblable à celle de Laërte 
qu'il a aimé Ophelia. « Quarante mille frères ne pour- 
raient, avec toute leur somme d'amour, monter au 
même total que moi I » La vraie passion ne parle point 
de la sorte ; on n'en peut douter lorsqu'on entend 
Hamlet terminer ainsi son discours ou plutôt son défi : 
« Sur mon honneur, si tu déclames, je crierai aussi fort 
que toi; si le chat miaule, le chien aboiera. » 

A-t-il vraiment aimé Ophelia? 

Polonius l'a si bien cru qu'il attribuait la folie du 
prince à cet amour contrarié. Or, si Polonius se montre 
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un sot accompli dès qu'il fait la cour à ses seigneurs et 
maîtres, il ne manque ni d'un gros bon sens ni même 
de finesse dans les affaires concernant sa famille. 
Sa supposition a quelque chose d'assez plausible. C'est 
devant Ophelia qu'éclate pour la première fois le 
trouble des facultés d'Hamlet. Pendant qu'elle est à 
coudre dans le cabinet dont elle lui a interdit récem- 
ment la porte, sur les conseils de son père, il entre 
silencieux, dans une tenue débraillée, « pâle comme sa 
chemise, ses genoux flageolant, avec un regard aussi 
lamentable que s'il venait de le détacher de l'enfer »• 
Il lui saisit le poignet, la contemple longtemps et fixe- 
ment et puis s'en va sans proférer une seule parole. 
C'est du reste soit en parlant d'elle à Polonius, soit en 
causant avec elle-même dans la galerie ou pendant la 
représentation théâtrale, qu'Hamlet tient les propos les 
plus étranges et les plus durs, allant même jusqu'aux 
dernières limites de la brutalité. S'il est fou quelque 
part, c'est bien dans ces deux scènes. 

Remarquons-le toutefois, jamais dans ses discours 
ou ses monologues il ne parle de son amour qui ne 
paraît guère occuper sa pensée. Il n'a fait d'ailleurs la 
cour à Ophelia que tout récemment, depuis son retour 
de Wittemberg, depuis la mort de son père par consé- 
quent. Ces deux mois se sont écoulés pour lui dans une 
tristesse navrante. Je ne prétends pas qu'un jeune 
homme accablé d'une grande douleur soit incapable 
d'aimer. Le contraire serait plutôt vrai. Mais alors, si 
l'amour prend le caractère d'une vraie passion, il 
guérira cette douleur ou tout au moins il s'y mêlera 
intimement, car un cœur humain ne peut contenir 
séparés l'un de l'autre, dans des compartiments distincts, 
deux sentiments intenses. Chez Hamlet, nous n'aperce- 
vons aucun mélange des deux sentiments ; il ne nous 
parle que de son deuil, de son désespoir. Son affection 
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pour Ophelia n*a donc pas été une «passion profonde. 
Hai& la gracieuse enfant a pu exercer sur lui un attrait 
qui, pour ne point pénétrer au delà de la surface de son 
àme, n'en était pas moins très doux. Il venait. la voir 
fréquemment, et lui tenait de tendres discours, lui 
<( offrant son affection » et y ajoutant « presque tous les 
saints serments du ciel». L'innocente Ophelia* buvait 
avec joie ces paroles attendries et Hamlet trouvait sans 
doute bien du charme à les prononcer. 

Mais soudain le prudent Polonius met un terme à 
leurs amours. Il est *trop bon courtisan pour favoriser 
un mariage qui serait une mésalliance, et il est trop bon 
père pour tolérer qu'on parle d'amour à sa fille sans lui 
parler de mariage. Cette défense arrive précisément le jour 
où le spectre jette l'épouvante dans le cœur d'Hamlet. 

Brisé par l'horrible découverte, il se voit encore 
séparé de son amie. Il a bien dit au fantôme infortuné 
que désormais rien ne pourra vivre sous son crâne que ; 
le mandat de vengeance qu'il a reçu, et il a dit vrai,*" car 
ce mandat absorbe toutes ses pensées, dessèche toutes 
ses joies, et il n'y a certes plus de place en son exis- 
tence pour les propos d'amour murmurés dans la 
chambre virginale. Biais son âme est ainsi faite, qu'il 
trouve douloureux qu'on lui ferme cette chambre, et il 
en veut mortellement à celui qui.a prononcé Ilnterdic- 
tion et il ne sait poijit amnistier celle qui s'est laisse 
détacher de lui. Nous reconnaissons bien là le caractère 

* * 

d'Hamlet, incapable d'accoter une situation nette et 
franche. 

Il se montre désormais implacable pour le père et 
pour la fiUcPolonius devient la cible de toutes ses mo- 
queries, d'autant moins excusables qu'elles vont d'un 
supérieur à un inférieur et d'un jeune homme à un 
vieillard. Il le tourne sans cesse en ridicule et ne manque 
pas une occasion de lui jeter quelque parole cruelle tou- 
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chant son enfant. Rappelez-vous le mot abominable 
sur « le soleil qui est un dieu et qui accorde ses baisers 
à. une charogne »* interroçtipu par cette -question : 
« Avez- vous *une fille? Eh bien ne la laissez pas se pro- 
mener au soleil ! » Quant à Ophelia elle-même, il n'est 
pas d'impertiùences qu'il ne lui débite, tantôt mordantes, 
tantôt simplement grossières, lorsque, assis à ses pieds, 
il lui explique la pièce que Ton joue. La scène dans la 
galerie n'a guère moins de rudesse. Qu'elle est touchante 
cette pauvre Ophelia lui rendant ses présents parce 
qu'ils ont « perdu leur parfum, » et qu'Hamlet est bles- 
sant lorsque pour toute réponse il lui démande si elle 
est honnête. Il y a bien ensuite des mots désolés comme 
ils abondent chez lui : « Vous n'auriez pas dû me croire 
quand je disais qiTe je vous aimais ; la vertu a beau 
greffer notre vieille souche (cette souche qu'il tient de 
sa mère, la femme parjure), nous ûqus sentons toujours 
de notre origine. Je ne vous aimais point. » On' comprend 
encore qu'il la conjure d'entrer dans un couvent; on 
l'excuse même de lui jeter sa malédiction si elle se marie, 
elle la « chaste » et la « pure )>; mais comment peut-il 
lui attribuer les ruses et les perfidies du sexe tout en- 
tier et comment offense-t-il son amour filial en lui con- 
seillant d'enfermer son* père, « afin qu'il ne puisse 
jouer le rôle d'un sot ailleurs qu'en sa propre maison »? 

Ophelia, qui l'a coiinu naguère si doux et si tendre, 
ne'peut douter de sa folie : « Oh I quel noble* esprit est 
là en ruines ! » Elle le compare à une cloche au timbre 
argentin, qui, fêlée, rend des sons faux et durs. Puis, 
faisant un retour sur elle-même, sans déclamation, sans 
longs gémissements : « Oh ! malheur à moi ! avoir vu ce 
que j'ai vu, voir ce que je vois I » 

Elle se trompe : Hamlet n'est pas fou, pas plus ici 
qu'ailleurs, mais ses souffrances sont ici plus intenses 
parce que la coupe à laquelle il aurait renoncé de lui- 
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même, on la lui a retirée brusquement des lèvres et 
qu'il en reste froissé et indigné. Quoiqu'il n'aime plus, 
l'apparition du fantôme ayant tué en lui toute faculté 
d'aimer, la réserve d'Ophelia l'exaspère comme une 
infidélité. Avez-vous observé qu'après avoir tué Polonius 
il n'a pas un mot, pas une pensée, pour la fille de sa 
victime? Et pourtant il doit savoir ce que ce père était à 
cette enfant. Le coup qui enlève la vie à Polonius tue la 
raison d'Ophelia, tant son âme tenait à ce courtisan 
qu'Hamlet accablait de ses mépris. C'est une fable qui 
court le monde qu'Ophelia serait devenue folle d'amour. 
Shakespeare n'en sait rien. Et il la connaît sûrement à 
fond, cette fille de son imagination, dont il n'y a pas 
trace dans la légende, et qui est la plus exquise de toutes 
celles qu'il a créées. 

Que chante-t-elle ? « Il est mort et parti, madame, 
mort et parti ; à sa tête est un tertre de gazon vert. » 
Et puis : « Ils l'ont porté le visage nu dans la bière. » 
Et encore : « Ne reviendra-t-il pas ? Non, non, il est 
mort ! Il ne reviendra pas. Sa barbe était blanche comme 
la neige. Il est parti I il est parti I » Son père, toujours 
son pèrel « Je vous donnerais bien des violettes, mais 
elles se fanèrent toutes quand mon père mourut. » 
D'allusion à l'amour d'Hamlet, vous n'en trouverez au- 
cune ; car personne ne songera à leur appliquer, à elle 
et à lui, la chanson de la Valent ine qui entra chez son 
Valentin mais qui « fille n'en sortit plus. » A peine 
a-t-elle récité machinalement cette romance populaire 
qu'elle ajoute : « Je ne puis m'empêcher de pleurer en 
songeant qu'il l'ont mis dans la froide terre. » Pendant 
que ses lèvres chantaient un refrain, c'est à son père 
que songeait ce qu'il lui reste d'âme. 

Il me paraît d'une force étonnante, ce quatrième acte 
où se déroulent toutes les détestables conséquences de 
l'irrésolution d'Hamlet. Jusque-là il était le maître du 
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drame. 11 avait gagné du temps en simulant la folie ; il 
avait obtenu un aveu qui confirmait toutes les accusa- 
tions du spectre ; il pouvait frapper désormais avec une 
entière sécurité de conscience, et le soir même, comme 
par une disposition providentielle, il s'était trouvé, 
l'épée levée, à deux pas de l'empoisonneur désarmé. 
Mais il a reculé, et au lieu de l'usurpateur il a tué 
l'inoffensif courtisan. Maintenant, au quatrième acte, 
pris lui-même dans « la Souricière », puisqu'en arra- 
chant le masque à Claudius il lui a dévoilé son propre 
secret, il se voit embarqué de force ainsi qu'un condamné. 
Le meurtre de Polonius a jeté la sœur dans les ténèbres 
de la folie d'où l'on ne sort que par le suicide, et a 
transformé le frère il 'ami en ennemi irréconciliable. 
Un complot auquel il est impossible qu'il échappe, si 
jamais il reparaît, se trame contre lui, qui, hierencore, 
ne courait aucun péril. Sa lâcheté enfin est comme 
démontrée mathématiquement par la facilité avec 
laquelle Laërte a, d'un mot, soulevé le peuple contre le 
tyran. C'est un efi'ondrement complet d'Hamlet et de sa 
fortune. Il n'est plus rien qu'un jouet aux mains du 
hasard. Le hasard lui enverra un navire de pirates pour 
s'évader ; le hasard lui fournira, par un échange bien 
imprévu, la lame empoisonnée qui met fin aux angoisses 
de l'irrésolu comme aux remords et aux perfidies du 
criminel. Le hasard est le grand dramaturge du cinquième 
acte, laissant à peine à Hamlet l'occasion de prononcer 
au cimetière l'oraison funèbre de tout ce qui est humain.; 
quand un être refuse d'accomplir le destin, le destin 
s'accomplit avec ou sans lui ; — ici, avec et contre lui. 
C'est un spectacle singulièrement pénible que cette 
banqueroute d'Hamlet. Aussi Shakespeare essaie-t-il de 
reposer nos esprits, je dirais presque de les égayer par 
un épisode ; et, avec une hardiesse qui n'appartient qu'à 
lui, il choisit l'épisode le plus douloureux qui se puisse 
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trouver, mais qui sous sa main enchanteresse se trans- 
fig^ure en poésie exquise, en pure musique, en: un rêvé 
qui nous berce. Je ne trouve nulle page comparable à 
celle-ci, tissée par la main des fées. Une jeune fille, 
rendue folle par le chagrin, vient chanter la tristesse 
de l'éternelle séparation eh y mêlant une rom^-nce 
vulgaire, et ensuite, couronnée de fleurs, elle se laisse 
glisser dans l'onde : il semble que. rien ne doive être 
plus lugubre, et rien n'est plus gracieux et virginal. 

Shakespeare, en outre, a voulu, je crois, nous mettre 
en présence d'une folie réelle afin qu'on vît combien 
elle diffère de la folie simulée, combien elle est plus 
vraie, plus humaine, plus digne.de notre respect. Chez 
Hamlet, l'effort est partout, allant jusqu^à la grimace ; 
chez Ophelia, tout est paisible, parce que l'inconscience 
règne sans partage. 
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Définition de FBéâl. ^ H^efpé^Wtté du continuité de l*Et«^tl — 
L'Etat et le Gouvernement, -^ Conception moderne de TËIat. 

— Fonctions essentielles de l'Etat, — Limitas naturelles de 
rlptat. 

Chapitre II. — De la souveraineté. .--- Du souverain, -r 
Où réside le souverain. — De la loi positive. — Du 
drpit. — De }a coutume, des mosurs, de Topinlon. 

(^'est-ce que la' souveraineté ? — La théoHe et Thi^toire. 

— Qu'on ne rencontre pas dans les faits; la souveraineté 
absolue. -^ Difficulté de dire où réside la souveraineté. — 
Conditions de la souTeraineté. — Du i^égime actuel de la 
France. '— Que la notion de souveraineté est Inutile.— La 
notion do loi — L'obligation et la sanctio». — L'ordre et Ifi 
force. ^ La loi positive. — Nécessité de la hotioh' de loi» -^ 
La loi et l'Etat. — La cou eu me. — Les mrsur*' et Topinlon 
publique. — L'autorité légale. ' ' 



1 






M 



I.A VIB NATIONALE 



Chai'H'kk m. — Des formes de Gou^rernemont. — Leur 
évolution historique en France. 

Lef^oUvôriteiBeiîl.^-f 'Formes'* mixtes an gûjiverfement. — 
I.e guuv«f{ien)cti\ et' la ^4^ itatkrfial^. -— TAemples dans 
l'histoire de France. ~ La Gaule romaine. — L'ne aristocratie 
dans la monarchie. — La monarchie franque. -- La féodalité. 
— l'ne aristocratie se reforme. — Les Carolingiens. — Du x* 
au xviii" siècle. — Pas de formes pures, rien que des formes 
composées. 

LIVUK DKUXIKME. - LE PaUVOIR POLITIQUE 



CfiAiMTRK pREMriHi. — Conlttision primitive des pouvoirs. 
— Séparation des pouvoirs dans le * fait. — Prédo- 
minance de l'exécutif. — Le judiciaire. — Le 
législatif. 

A l'origine, les pouvoirs confondus. — Importance de 
l'exécutif. — Confusion de l'exécutif et du judiciaire. — Le 
roi dans les sociétés ancit^nnes. — Les assesseurs profes- 
sionnels. -— Premiers Bépara%f<^n. -i— L'Asserrtblée populaire 
et la Cour populaire. — Le roi et l'Assemblée. — Séparation 
définitive du judiciaire et de l'exécutif. — De même pour les 
autres pouvoirs. — Embryon&jde;. législature. — Pas de 
pouvoir législatif distinct de la personne du prince. — Le 
pouToir royal limitr- en fait. — Division du Icavailàt coopé- 
ration politique. — L'ordre historique. L'exéculîf, le Judiciaire, 
le législatif. 

CiiAPiTHE IL ~ Le principe de la. séparation des pou^ 
voira* -^ I«a monarchie constitutionneller — Les 
constitutions de la France depuis 1^9. 

Pas encore de .séparation dans le droit. — MouTements . 
réflexes en politique. — Le fait et le droit. -— L'œuvre de la 
monarchie française. — Réaction contre Louis XIV. — La 
monarchie constitutionnelle. — Ses caractères principaux. — 
L'Etaè moderne est un Etat de droit. —^ Diverses espèces de 
monarchie constitutionnelle. — lies însf if (itions anglaises ; 
Mohtes<1ui6\i et J.»*'J. R\3usseau. — Cpmjlilutîon des 9-14 sep- 
tembre 1791. — Les douze constitutÂons de la France. — Acte 
constitutionnel du 2À juin 1893v — Constitution du 5 fructidor 
an m (2â aoùl 1795). Constitution du 22 (rimairo an VllI (13 
déc. 1709). — Sénatus-Consulte organique du 16 thermidor 
an X (14 tioût 1802). — Sénatus<Consvit0 organique du 28 
lîoréal aa XIl (18 «lal 1804)- — Charte oonstitutiondelle du 
6 août 183Q. — - Constitution de la Répui)lique Française du 
4 novembre 1848. — Constitution du 14 janvier 1862.'— 1867- 
1870-1875. -- Lutte de l'exécutif et du législatif.. 
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CuAFiTitE III. -^ he ré^m» pwrlWBBnUAre. — he suf- 
frage univeirtel. — wédomûifaEiee du législatif. 

Modes divers dii té^tune parlementaire.-^ Système * élec- 
toral de 1791. Assemblée nationale législative. — 17^. 
Convention nationale. — An 111 (1795). — Conseil des Anciens. 
Conseil des Cing Cents. — An VIII (1799). Sériât conservateur. 
Corps législatif, Tribunat. - An X (1802). - 1814. Cham^bre 
des pairs. Chambre des députés. -^ 1815. Chambre des 
pairs. — Corps législatif. — 1830. Chambr'e des pairs. Chambre 
des députés. — 1848; Aesemiilôe nationale. ^ 1^ . suffrage 
universel. — Séparation et éqmlihre de8)pouvoirs. 



LIVRE TROISIÈME. - .QRGAIfEg ET FONCTIONS DE L'ÉTAT 

CnAPrrRE premiek. — Le Gouvernement central. •— 
Organes de l'exéoutif. -^ I«e Préaident delà Bépu- 
blique. — Le Conseil des ministres. — Les minis- 
tères. 

Structure de la troisième République. -- Constitution 
de 1875. — Le Président de la République. — Le Conseil des 
ministres. — Les ministres. — Lêgi Comités techniques. 

GnAPrrHi: 11. .— Organes du législatif, ~ Le Sénat. — 
La Chambre des députés; ' 

Composition du Sénat. — Loi du 24 février 1875. — Loi du 
9 décembre 1884; — Election des sénateurs. — Attributions 
du Sénat— Coinposilion et élection de la Chémbre des 
députés. — Indemnité législative et incomj^tabilités. — 
Sessions des .Chambres. — Pouvoirs disciplinaires. Inviola-r 
bilité. — Elections du bureau. — Règlement' intérieur. — Le 
Congrès ou Assemblée nationale. 

CuAPrrRE m. — Organes mixtes ou intermédiaires. — 
Le Conseil d'État. — La Cour des Comptes. -- La 
Haute Cour de Justice. — Le Tribunal des Conflits. 

Que ce sont bien des organes tnixtes. — Composition du 
Conseil d'Etat. — Nomination des membres du Conseil d'Etat. 

— Attributions législatives. — Attributions de justice admi- 
nietrative. — Division du Conseil d'Etat eri sections. — 
Composition de la Coup des Comptes. — Division de la Cour 
en Chambres..— Attributions de la Cour des Comptes. — - 
Déclarations générales de conformité.-— Rapport annuel sur 
les travaux dela<Cour. — Cour sonveraine. .— Cour d'appel 
en matière de comptabilité publique. ^ Le Sénat eonatitué 
en Haute-Cour de jus^e. — Procédure de la Haute-^Cour. 

— Composition du Tribunal dds Conflits, --r Compétence du 
Tribunal. — Procédure du Tribunal. 
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CiiAPiTHR IV. ^ Jsé Gh»tt*r«tmeuMi[t tooal. -— L'adminlB- 
traUon. lo- Ij« Dépttvtam^mi. -- PrélMtures. — 
Gonmeils dt Préfeoturm. -^ CoaaaUs généraux. — 
Oommi«si0iis 4épartameatalBS. 

Définition de l^administrôfcïon et dÀi goutismement local. — 
»7 li^partements. — Le préfet. -— Conseils de préfecture, 
l^nr» attributions, — Attributions des Conseils gjénéraux. — 
Uùle éventuel des Conseils "géhéraux. 

^ L'arroAdissemaBt; *** Sous-FréleetareB. -^ Gonaeils 

.d^arsondlflpaUMnt. 

Organe qui meurt. 

Orfrane prescjue mort. 

4fi "La QaiiunfUi». -^ I^ta MaIrM. -•-.Lea Conseils 

' nraiiiiciiMraic. 

Les maires élus. — Organisation municipale de Paris. — 
Analogie de structure entera la commune et l'Etat. 

Chapitre V< — Le PouTôir judiciaire. — Cent de 
Cassation.— Cour d'appel.— Tribunaux de première 
instance. — Justlôëd^ de paix. '-^ Tribunaux de 
Commerce. — Conseils dé !Prud*nomme8. 

Composition et compétence dé la Cour de Cassation. — 
Justice civile à troig degrés. — Vingt-six Cour d'appel. — 
Coinpéience des tribunaux de première instance. — Police 
correctionnelle. — Justice crlnnnelle. Cours d'assises. — 
Justice patriarcale. Conciliation et simple police. Juridic- 
tions particulières. — Election et attributions des tribunaux 
do commerce. — Election et procédure des Conseils de 
prud'hommes. — . Conseils de guerre. — Pour tout le reste^ 
une seule loi, une seule justice. 

CuAPiTRE VL — i^ Organe^ auxiliaires ou subordonnés. 
— La diplomatie. — L'armée. — La police. — L'Uni- 
versité. 

HelatioTis entre les Etats. — Ambassadeurs, l^urs fonctions. 
-^Ambassadeurs ordinaires et extraordinaii-es. —• Service 
diplomatique. Service consulaire. -*- La défense du pays. — 
^ôle social de l'armée. — Dix^neuf corps d'armée. -- l.a 
marine. -*- Police générale- et police municipale. — Police 
administrative et police judiciaire^. PoUoe' 'médicale, police 
sanitaire^ etc. -^ L'Université. — Trois ordres d'ensei^ne^ 
ment. ~ Seize académies. -- Ecoles normales^ spéciales et 
professionnelles. 
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2o z^es Églises 

Pas de religion d'Etat, rimi* d^ ^suites Tecoqnus. — Les 
matières mjxlea.' . v.i ^ . . ; ^ 

3*) Voies de oommunicsition. — Associations, <<- 

Finances. 

Nouveaux groupements et circulation nouvelle dans l'Etat. 
-- Ce que sont leB; dnancéa d'eins l'organisibe politique. 

Chapitre VII. ~ Le gouvernement actuel : les textes 
et le fait. — Nature et étendue de la mission de 
rËtat. — Rapport des organes aux fonctions. 

Les lois ^ et îa pratique. — L'organisme gouvernemental 
dans le milieu et en action» — Bases de l'Etat dans la nature, 
la race, etc. — Désaccord entre les textes et les faits. 
L'exécutif et le lôglslatti. ^ Deux fonctions et doux séries 
d'organes. — Confusion et empiétement . dans la pratique, . — 
La règle de. l'activité politique. — Mission ou missions de 
l'Etat. — Fonction législaiive des ; Chambrç^. — Ahoi?dance 
de la législation, —incohérence 4e la législf^tion, — Fonc- 
tions représentatives des Chambres. — Usurpations sur 
l'administratif, -r Rupture.du rapport exQot^nt^ae les fonctions 
et les organes. — Un état « d'anarchie dormante ». 

CoNGLTjstON. — i Les institutions et là vie. — L'ordre 
social et le régime politique. ^ Le gouvernement 
de demain. 

Une ^eule réfornç^ nécessaire. —.La vie normale d® l'Etat. 

— La loi et la vie nationale. — La politique et les sciences 
de la «vie. — La crise du parlementarisme. — La bourigeoisie 
et le prolétariat. — Désaccord entre l'ordre social et le vé^itne 

Eolitique. — Mauvais dosage dans les institutlohs. — 
'évolution, de Id vie et l'évolution de la loi. — Accroissement 
dans l'ordre social des éléments démocratiques. — Accroisse- 
ment proportionné! des mêmes éléments dans le régiiTte poli- 
tique.— Parlementarisme bourgeois, parlementarisme ouvrier. 

— Conditions du « gouvernement de discussion ». — Les 
Chambres légiféreront moins. — Le Gouvernement et l'ini- 
tiative des lois. — Le Conseil d'Etat et la préparation de» 
lois. — Les Chambres et le vote des lois. ^ Les Chambres, 
le budget et le droift d'interpellation; — Puisance des Cham- 
bres, même après que leurs attributions seraient réduites. — 
Retour du Pariemeat à ses fonctions naturelles. — Referen- 
dum, en des cas exceptionnels. — Le suâjcage; univ.erpel 
organisé. — Meilleure représei^tation par les Cbân>brefii.t .-r- 
Sinon, démagogie et césarisme. •*- Décentraliser où l'on peut. 

— Répartir faction selon la yip. . i 
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LE COMMERCE 

GUSTAVE FRANÇOIS 






PHKMIKHE PARTIE. - HISTOIRE GÉNÉRAUB 



I. >- De l'oxigitie à U chute de l'Empire romain. 

Origine. — Le troc. — Les métaux précieux. — Commerce 
des peuples de l'antiquité. — Les Phéniciens. — Carthage. — 
Les Grecs. — Rome. — Les peuples barbares. — Lois et 
usages du commerce. — Le droit des gens. 

IL — Le Commeroe jusqu'aux Croisades. 

Ktat du monde û la chute de l'Empire romain. — Commerce 
byzantin. — Les Arabes, -r Le coiçmercp e» France, en An- 
^déterre et e» Allemagne. — Le$ Juifs, — Lôi^ commerciales. 
— Influence du christianisme. 

IIL — Le Commerce Jusqu'au XVI« siècle. 

Les Croisades. — Progrès qui leurs sont dus..^ Les Répu- 
bliques italiennes. — Lecommerce en France, en Angleterre, 
en Allemagne, dans les Pays-Bas, — Progrès des. lois et ins» 
titutiuns. — Les foires. — Corporations, guildes et hanses. 

IV. — Le Commerce jusqu'en 1650. 

Causes multiples de la Renaissance eu xvi« siècle. — La 
découverte de TAmérique, — Progrès résultant des rapports 
avec le Nouveau Monde. — Le commeroe en Espagne et en 
Portugal. — Sa décadence en Italie et en Allemagne. — Ses 
progrès en Hollande, en P'rance et en Angleterre. — Le- com- 
merce dans le nord de l'Europe. — Le système mercantile. 

V. r-.j^e Commerce jusqu'à la Révolution française. 

L'acte de navigation. — Ses conséquences^ —'Accroisse- 
ment du commerce cte l'Angleterre. — Vicissitudes du com- 
merce de l'Angleterre. — Vicissitudes du commerce de la 
France. — Commerce de la • Hollande, de rAllemagne, de 
TEspcfgne. — Développement du Danemark et de la Russie. 
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VI. — Progrès dos XiOâa oi- cbmalnsUtiKtiosis commer- 
cisUes du Xyi® au ^KJXe siècle.. . , 

Étalî>lissemônt <ies postes, r^ Houtôs, r- (banaux. --î Asso- 
ciations com»ierci$l©«. — Tenu^ ée^ livres. — Cdmmeroe de 
banque. — Banque d'escompte et circulation. ■— Les-^ordonr ' 
nances de Colbert. 

VIL — I«e8 Guerres de.lsi Révolution et de TJISmpire. 

Mesures prises par îa Convention. — Le blocus continental. 
~ Le comnïerce en France, en Angleterre et- dans les diverses 
nations européennes. -: So» essor aux Etats-Unis. 

T!IL — lié' Ooteàiercè Jusqu'en ISeO. 

Le comnnerce en Angleterre. — Établissemérit du libre 
échange. — Le commerce en France- et en Europe. — Le 
Zollverein. ~ Le' commerce dans l'Inde et en Amèricjue. — 
Découverte de l'or en Californie et en Australie. — Pï'Ogrès 
réali8<5$, tt, Croit, çofnptçrcial. r- Les ^-e^po^iti(W?s univer- 
selles. ' ' - - ^ 

IX. -- Le Commerce depuis 1860. 

. ' ' •• •' , • * 

Traité de commerce entre la France et TAngléterre, —Les 

conséquences. — Progrès du commerce. — Résultats de la 

guerre de:18>îû..'f^ Aetouprdu ^èèeetiottfd&me. — Le co^ 

merce en Europe, en Asie, en Australie. — I^e partage Be 

l'Afrique. , . . , 

X. — État présent du Commerce. 

Progrès des transports et de l'outillage général de com- 
merce. — Obstacles législatifs. — Le libre échange. — Résumé 
lie l'his^ire du'cammerdê. 



SECONDE PARTIE. - ADMINISTRATION. - ORGANI- 
SATION.,- ENSEIGNEMENT 



I. — Le' Ministère du commerce. 

Définition et utilité du commerce, — Oi)ligations et préro- 
gatives des commerçants. -^"N(?cesslté d'une réglementation 
et d'une organisation paHiouiièras. *- MiaiMêre du commence 
à l'étranger. — Le ministère du commerce, de. llinclustrie et 
des postes et télégraphes. — Attributions diverses. — Publi- 
cations. . ' 
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ComitéB et conseils rattachés au ministère dii commerce. — 
Conseil supérieur du commerce. -^ Les consuls. ^ Leur rôle 
oommeroiai. ^ Rapports envoyés par eut. — Les eonsuls k 
l'élranger. 

IIL ~ Chambras de commerce. 

Râle des Chambres de ^omnlercft?' -— G^atlon efe- recrute- 
ment. -* Attributions. — Budget, r^ Chambres de commerce 
dans les colonies et à ri^tranger. -- Comparaison sur les 
Chambres de commerce françaisas. 

IV. — f*pirea» Marchés ^% Bourses de commerce. 

Foires et marchés. -^ Règlements qui les poncernent. — 
Bourses de commerce. — Opérations, -r Filières. — Usages 
de la Bourse de commerce de Paris. — Courtiers. — Bourses 
de commerce à l'étranger. 

V. — Magasins gé!nérati:z, Docks et Bntrepdts. 

Établissements des magasins généraux et docks. — Leurs 
opérations., >♦ Entrepôts réels, fictifs; ir-r^guliers et fraudu- 
leux. — Magasins généraux et docks à l'étranger. — Ventes 
publiques, . ' j 

VL -- Qommuikieatio&s et Tranaperts; 

Postes et télégraphes. — Relations intémationâles. — Té- 
léphones. — Chemins de fer. — Etablissement et homologa- 
tion des tarifs..— Tarifs difiérejntiels^ 7- Marine marchande. 
— Primes de construction et dé navigation. — Subventions 
postales. ^ Connaissements et contrats d'aslrurahces. 

VII. — Instruments d'échange et de crédit. 

Avantages de la réduction des manutentions successives.— 
Factures. — Filières. — Warrants et récépissés. — Lettres 
de voitures et connaissements. — Lettres de change, man- 
dats, billets à ordres, chèques. — r Emploi des warranté pour 
le gage (î)' commercial. 

VIII. — Droit commerclaL 

Nécessité du droit spécial de commerce. — Modifications 
successives du Code ae commerce. — Tribunaux de com- 
merce. — Droit commercial à Tétranger. 

IX. .— ComptahiUté commerciale. 

Prescriptions légtfles. -^ Livres obligatoires.. ^ Systèmes 
de oomptabilité : partie 8:i:mple, partie doublé. — La. lo^ismo- 
graphie, — Bilans et inventaires. ^ Dispositièifs particulières 
dans certains codes étrangers. 
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X. -— Dauanès. 

But et règlement des droits de douane. — • Déclaration et 
paiwpiMît.46A.iiiîoitSr -p Tifa^sit*^— ^lUrenfàts,,— Adoûssion 
teini^oriiM ^ âVitêmè de n'id^ifl|uèTe| jàé l'SéquiAÏ#it. — 

XI. --jl^rçltB d^; douanes. '• 

Droits ad valorem. — Droits spéciiflc(ues. — Échelle mobile» 
— Taxes complémentaires* droits atdditlbnnels et surtaxes. — 
Droits divers perçus par les douanes. 

Tarif général, conventio»ittel ovi difiérentiel. — Nomencla- 
ture. — Tarif français de 1892 ; ta'Hf maximum et tarif mini- 
mum. -- Traités de commeree. — *':€l«uses de la nation la plus 
favorisée. — Traités de navigation. — Certificat d'origine. 

XIII. ^ Valeurs en douane. 

OdUtér ôt ■^gtâAçation -âeâ valeurs ^a :(lQeuaner'.4 Ci>mQf)i's^ 
sion des valeurs, organisation et fpnp|/ionneme,i^t. — L'éta- 
blissement des valeurs a l'étranger. 

• • . ■ ■ . . ■- ;.(• , .....V 

XIV. — StaUsUques douanières. 

Valeur relative des statistiques»^ Mouvements des métaux 
précieux. — Comparaison des données résultant de plusieurs 
années. ~ Statistiques 'à l'étranger. ' 

XV. — Tableaux du CU>jnmerce extérieur. 



Commerce général et commerce spéciaL — Classement des 
produits par nhp^riéiièe et 'par nature. — .^'fi3)î^'auxâp/^pi*^x. 
— Pays de provenance et de destination. ~ Commerce par 
mer et par terte. ^ Mouvement des ports. '— Cabotage. 

XVI. -— Enseignement commercial. 

Nécessité d'un tel enseignement. — Connaissances néces- 
saires à un commerçant. — Enseigheméht primaire, ensei- 
gnement supérieur. 

XVII. — L'Enseignement primaire et secondaire. 

Organisation de l'enseignement primaire.. — - Sections com- 
me relaies. — .Ecoleg pratiques, t- Ecples à'en8ei«fi#m>ent ,sô- 
cQndairjè. — t'enselgfqejfhent. à l'étranger. ' T '" ' 

XVIII. — L'Enseignement supérieur. 

École Supérieure de commerce de Paris. — ÉCôle deà hautes 
études commerciales. — Elcoles étipérieures dans les dépar- 
tements. — L'enseignement sujaérieur à l'étrabger. 
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LES GUIDES ILLUSTRÉS 

DE I;A VIE PRATIQUE 

Par R. MANUEL 



Collertion d^ Vioftniifs h-\% far^n, reKfs «Hlf, litiidies ronges 

à 3 n*. 50 



LES 

PETITES INDUSTRIES D'ÀMÀTEUR 

TRUcft, riiocKDKH i:t tourh de main 
pour onlretenir, construire et rnccommoder soi-mt^me les objiHs 

{280 gracu'res de Louis Trinquier) 

f^EPTlkME ÉDITION 



• LES " 

PLA1ITE8 D'ÂPPÂRTEXEITT 

DE FENÊTRE, t)E BALCON, DE TERRASSE 

ET DE 5T5RRE 

Culture — Entretien — Reproduction — Conservation 

(70/ f/f'acures de Louis Trinqiiifir) 

QUATRIÈME ÉDITION 

. LES ' ; . 

PETITS ARTS D'AMATEUR 

Peinlurp snr bois, sur vern;, sur vétin,. ^ur élolft, etc. 
Rois découpé,, motiiage, etc. Fleurs artiticielies. HiibiUage de mouidcs, 

etc., etc. 

. {148 gràoures dé Louis Trinquier) 

QUATRIÈME ÉDITION 
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MAISON. DE CAMPAGNE 

Conseils et l'ciiscignemenls imlispeiisables pour disposer et entretenir 
iiç jacjlfc, U serre, lu p\%^dfiém, Jd Tojiérc, eiitfepnHvUxj 
* soi-mnne et h'itvà tte ffflis les diver'ec's 

construction» de la campagne 

(80 yracures de toids Trinquicr) 

«JVATRliiME ÉDITION 



■^-«- 
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éîenoes Familières 

Arithmctiiiue, Algrbre, Gconictrie, Arpentage, (Cosmographie 

• » • • • ... . • 

[tW graoares de Louis Truiquier) 



... . LA , .,-;•. 

COMÉDIE DE SALON , 

• L'Art de monter- nne piùce, de ta jouer; , 

Guide pour le. jeu,. la ptonouciatiqn, ràtlftude des a-r-t/eura; 

Mise en scène. — Catalogue de pièces faciles à jouer 

(ILlustratiotxs de LoiAte. TniiqvUer) ^ ; 



t ' • ' 



« LES 

ANIMAUX D'APPARTEMENT 

Les Chiens, \es Chats, les Singes, les vSouris, etc., ■■ 
. . Li Volière, l'Aquarium . . 

• ' {Illustrations de Henri Cota^)' 
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III 

ROIASIS. LlTTÉRATUltE. NOUVELLES 

GERMAIN (Auguste) 

Bichettc (Illustrations de Bac) i vol. 

Nos Princes (Illustrations de Radiguet). . . i vol. 

HERTZKA (Théodor) 

Un vovagç i. Tçrre7Libre,: ,...,.,*... i vol. 

JÙLLIôf (F. d'e)' ^' 

La Folle du Logis t vol. 

LAVEDAN (Henri) 

La Haute (15*^ édition) i vol. 

Petites Fêtes (9*" édition) i vol. 

Nactu^^s :(io^ ^itiop) .^ . . .-.-^ ^ .., p * . . » ., i vol. 

Le Notrveaîi 'jeir(io^ édition) . . .^ .'r * . J. *. . i vol. 

Leur Cœur (15* édition) » . . . . i vol. 

Une Couf (ro* édition) j ....,,...*..... r vol. 

Sire (nouvelle édition) , i vol. 

Lydie (nouvelle édition).' i vol. 

Leur beau 4)hysique (12^ édition) i vol. 

MARGUERITTE (Paul) 

Pas/al Gôfoase (||^ é^kian] . ^ ,.. .^ ...... . .1. .vol. 

piirs^d Epfeu7e-(B^édltidn9 ,ii..J...,i.^' -i' vdfl. 

Amants (19*' édition) ,,*.......,, .., . •,.,.. . i vol. 

La Force des Choses (20^ édition) j ........ i vol. 

Sur le Retour (20*' édition) ,,.,,..,,.... r voL 

Ma Grande (19* édition) i vol. 

La Tourmente (18* édition) ...;.., .^ .. . i vol. 



--~ ■'T - «-- 
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• MARY (Jules) 

LES VAINCUS DE LA VIE 

Je t'aime (33* édition) ...,..,...••• • • • • i vol. 

La Course au Bonheur (6^ édition) ....... i vol. 

Tante Berceuse (10^ édition) i vol. 



/ 



' Quand même ! (12^ éditiop). .........*. I vol. 

Roger-la-Honte (9'= édition) 2 vol. 

Guet-Apens (7^ édition) ." i vol. 

Paradis Perdu (lo* édition) . . • i vol. 

Amour défendu (9^ édition). ...♦•: > i vol. 

Le Régiment (12^ édition) ... 1 ......... . 2 vol. 

En Détresse (io*= édition) 1 . . . i vol. 

Deux Innocents {lï^ édition) .... ; i vol. 

La Fée Printemps (t2^ édition) ....,...., i .voL 

Diane la Pâle ( 12^ édition) . .......... i. i vol. 

Pantalon Rouge. ■'. . . .'' 2 vol. 

POTTECHER (Maurïce) 

Le Chemin du Mensonge ; . ....... ...'.'.' i Vol. 

ROSNY (J.-M.) 

Vamireh i vol. 

SAUVY (François) 

Loin de la Vie i vol. 

Les Murmures de la Forêt .*....<* i vol. 



I 
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IV 



VOLUMES DIVERS 

BOIS (Jules) 

Les Petites Religions de Paris, i vol. în-i8 

raisin ' 5 fr. 50 

BIGARRÉ (Général) 

Mémoires du général Bigarré (1775-1813), 

I vol. in-8 carré. . . .* • • • • 7 fr. 50 

. . CHÉLARD (Raoul) 

L'Autrichd contemporaine, i fort Vol', in-8 

carré, illustré • 8 fr. 

• • • 

LAZARE (Bkrnard) 

L'Antisémitisme, son histoire et se$ c^sçs, ; 

I vol. in-i8 Jésus,.- . * . • • 3 fr. 50 

..SILVESTRE. (Armand) . 

Griselidis (comédie jouée au Théâtre Fran- 
çais), in-8 cavalier . ; 4 fr. 

SPRONGK (Maurice) 

L'An 330 de la République, i vol. in-i8 

raisin 2 fr. 



• • 
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AUXERRE — IMPRIMERIE ALBERT LANIER, RUE DE PARIS« 43 
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A LA LIBRAIRIE LEON GHAILLEY 

8, RUE SAINT-]OSEPH, PARIS 



DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 



CHAMBERLAIN (Houston Stewart) ^ 
Le Drame IVagnéiien. 1 vol. in-18 jésuis . . 3 30 

BOUGHOR (Madricb) 
Les Symboles, poésies (Nouvelle série), i vol. in-18 Jésus . 3 50 

BOIS (Jules) 
Les Petites Religions de Paris, i vol. In-iB raisin, ... 3 5â 

ROSNY (J.-HO 
L'Indomptée. 1 vol. in-18 jésus 3 5Ï 

CHÉLARD (Raoul) 
L'Autriche contemporaine. 1 fort yol. in-8 carré, illust. 8 t 

LAZARE (Bernard) 
L'Antisémitisme ) son histoire et ses causer, 1 vol. in-18 jés. 3 3 

GERMAIN (Auguste) 
Fanûllel 1 vol. in-i8 jésus . . ! , . /. . . . . , 35 

SCHWOB (Marcel) 
Le Livre de Monelle. 1 vol. in-16 carré. .......... 2 a 



IMP. NOXZBTTB ET C^e, 8, R. CAMPAGNB-PaBMlè-BE, P^IUS 
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